“문제는 그들이 ‘생각할 수도 없는 일을 사고’할 만큼 충분히 냉정하다는 것이 아니라, 사고하지 않는다는 점이다.”  한나 아렌트

문제의 발단은, 그의 고백이었다.

그는 하지 말았어야 할 고백을 털어 놓았던 것일까?

스물두 살의 앳된 젊은이였다. 푸른 하늘을 마음껏 날고 싶은 꿈을 품었고, 그 길로 한 발짝 한 발짝 착실한 걸음을 걸어온 청년이었다. 짐작컨데 빨간 마후라의 작은 낭만도 그 안에서 꿈틀거렸으리라. 4년을 걸었다. 4년의 땀을 흘렸다. ‘막바지’란 말을 써도 좋을 시점이었다.

문제는, 그가 뒤를 돌아보면서 시작된 듯하다.

유황불로 ‘소돔과 고모라’를 벌하러 내려왔던 천사의 경고를 왜 떠올리지 못했던 것일까?

뒤를 돌아보지 말라던 경고를 어긴 롯의 아내가 시공을 초월해 참을 수 없는 유혹을 속삭였는지도 모를 일이다. 그는 뒤를 돌아보고 말았다. 4년의 길이 어떤 길이었는지.

더 큰 문제는, 그가 앞을 내다보려 했다는 데서 불거졌다.

그것이 뒤를 돌아보지 말아야 했던 진정한 이유였다. 지나온 길을 돌아보는 자는, 앞으로 이어질 길을 명상하려 드는 법. 그것이 그가 저지르지 말았어야 할 결정적 실수요, 사건의 도화선이었다. 절대금지준칙 하나! 모든 폭격자에게 폭격에 관한 명상을 금지한다!

그것을 ‘명상’이었다고 치자. 사실, 그것은 아무 것도 아니었다.

아무 것도 아니니, 아무 것도 아니라고 말할 뿐인데, 그것은 왜 문제가 된 것일까?

그것을 ‘고백’이었다고 치자. 그렇다 해도, 그것은 아무것도 아니었다.

아무 것도 아니니, 아무 것도 아니라고 말할 뿐이다. 대체 이깟 게 무어란 말인가?

그는 자신의 블로그에 짧은 일기를 썼다.

“F15K, 넌 참 좋은 기계인데 요즘은 살인기계로 보여. 나는 심란해. 내가 이 기계를 몰게 될 수 있을 텐데, 실수로 죽지 않아도 될 사람들을 죽일 수도 있겠구나.” 

기계에 관한 명상

좋은 기계에 관한 명상

그것이 살인 기계가 될 수도 있다는 명상

이 심란한 명상

문제 중의 문제는,

공군사관학교 4학년 생도의 상식적인 고민이 ‘문제풀이에 혈안이 된 어떤 수험생들’에게 출제되었다는 데서 터져 나왔다. 그들은 ‘아무 것도 아닌 것’의 존재가 ‘아무 것’의 존재에서 비롯된다는 근본철학자들이었고, 모든 명상이 좌파적 망상과 근친교배를 통해 잉태된다는 사실을 밝혀낸 적출주의자들이었다. 이 수험생들의 전능한 능력은, 그들이 이미 적어놓은 답안에, 모든 문제를 꿰어 맞출 줄 안다는 데 있었다.

보수언론의 융단폭격이 시작되었다. 공사생도는 폭격기에 올라 버튼을 눌러보기도 전에, 기습적이고 전격적이며, 융단스러운 폭격에 맞아 만신창이가 되었다. 명상 속의 폭격이, 입장 뒤바뀐 채, 상황을 달리한 채, 현실이 되었다. 중앙폭격일보가 앞장서고, 조선폭탄일보가 맞장구를 쳐댔다. 그들의 사설에 따르면, 사관생도는 “반군(反軍)·친공(親共) 생각을 가진 자, 대당 1000억원의 F-15K를 갖고 무슨 짓을 할지 모르는 자, 좌파 전교조 교육에 물든 자”였다. 심지어 본인도 모르게 “공산당 선언을 버젓이 블로그에 올리는 자”가 되었다. 무책임하고 과도한 언술들은, 명상을 망상으로 변질시키기에 충분했다. ‘아무 것도 아닌 것’은 ‘아무 것’으로 전환되었다. 4년의 길은 거기서 끊겼다.

좋은 총은, 그것이 아무리 좋은 것이라도 살인을 전제로 태어난다.

좋은 총은, 사람을 잘 죽이는 총이다.

좋은 폭격기는, 그것이 아무리 좋은 것이라도 대량살상을 전제로 태어난다.

좋은 폭격기는, 사람들을 잘 죽이는 폭격기다.

한나 아렌트의 단언이 없다 하더라도, 폭력의 유전자는 ‘수단’이다.

수단은, 폭력의 입장을 대변한다.

폭력의 수단, 특히 국가가 장악하고 있는 폭력의 수단은 금세기 첨단정밀과학의 대변인이다. 수학, 물리학, 화학, 생물학의 기초과학에서부터 정밀기계공학과 항공우주, 전자공학, 광학, 전자기학 등 수두룩한 응용과학의 근대적 견인차는 다름 아닌 전쟁이었다. 무기의 경제학이 국제정치와 맺고 있는 농밀한 관계를 떠올려 볼 필요가 있다. 무기의 진보가 곧 과학의 진보였다는 근대적 사실, 그것이 국가적 찬양과 권고의 대상이었다는 반박할 수 없는 사실…. 그러나 금지된 ‘사실에 대한 명상’…. 아울러 명상하는 자에 대한 빨갱이칠….

축제의 가면을 쓴 무기쇼가 전세계적인 유행을 타고 한반도에도 상륙했다.

국가와 기업, 무기상인, 지역 커뮤니티가 다정하게 손을 맞잡고, 국가안보를 위해, 한미동맹강화를 위해, 첨단과학발전에 헌신해온 기업을 위해, 국제경쟁력 강화를 위해, 지역관광 활성화를 위해, 아이들 현장학습을 위해, 기타 모든 것들을 위해, 쑈쑈쑈가 벌어진다.

에어쑈, 헬기레펠쑈, 탱크쑈, 기관총쑈, 미사일쑈, 파일럿체험쑈, 지뢰쑈, 화생방쑈, 테러진압쑈, 야간침투쑈, 군복쑈, 건빵쑈, 온갖쇼….

스펙타클의 정점에는 적에게 인질로 잡힌 아군을 구출하기 위해 투입된 A-10 썬더볼트 전폭기와 AH-64D 롱보우아파치 헬리콥터의 환상적인 특급구출작전이 장착되어 있다. 우리 편을 건드린다면 그 누구도 용서치 않겠다는 결연한 다짐과, 단 한 명의 아군도 소중히 하겠다는 따뜻한 휴머니즘이 이 작전의 요체다. 작전수행과정에서 불가피하게 야기될 ‘이유 없는 희생’에 대해선 언급하지 말자. 리들리 스콧의 영화 ‘블랙호크다운’이 그 끈끈한 전우애와 최첨단 휴머니즘의 전개과정을 잘 보여주고 있으니까. 

폭탄이 터질 때마다, 기합이 울려 퍼질 때마다 박수와 환호성이 터져 나온다. “앗싸, 부라보!”

그래, 앗싸, 부라보….

어쩌면 ‘앗싸, 부라보’였을 것이다.

문제의 사관생도가 F15K라는 좋은 기계에 올라, 빨간단추를 누르며 외쳐야 할 단어는 “앗싸, 부라보” 그 이상도 이하도 아니었을지 모른다.

폭격자에게 허용되지 않는 것은 ‘고뇌’였다.

가상폭격의 관람자에게 허용되지 않는 것은 ‘심란함’이었다.

경고: 지각은 참여를 요구한다.

금지된 고민, 금지된 지각, 금지된 기억, 금지된 인식의 늪에 빠진 자는 탈출을 꿈꾼다. 허나 탈출은 허용되지 않고, 강제방출이 그를 기다린다.

이쯤에서, 금지된 기억 하나를 꺼내어 보자.

1945년 8월 6일 아침, 8시 16분 2초에 초강력 무기의 꿈은 실현되었다. 12,500톤의 다이너마이트에 버금가는 위력을 가진 최초의 원자폭탄이 아무런 경고도 없이 히로시마 상공에서 폭발했다. 새로운 종류의 전쟁이 시작되었다. 이 새로운 전쟁이 시작된 첫 1초는 다음과 같이 전개되었다.

0.0초 : 폭탄이 히로시마 중심부의 시마병원 약 600미터 상공에서 출근시간이 정점에 이른 시간에 폭발했다. 중심부의 온도는 100만분의 1초만에 수백만도로 상승했다.

0.1초 : 약 30만도의 온도를 가진 직경 15미터의 불기둥이 형성되었다. 그와 동시에 중성자와 감마선이 지상에 도달했고, 살아 있는 유기체에 직접 방사능 피해를 입혔다.

0.15초 : 불기둥이 팽창하였고, 폭발의 파장은 더 빨리 팽창했다. 공기는 빨갛게 달아오를 때까지 가열되었다.

02초~0.3초 : 계산하기 어려운 양의 적외선 에너지가 방출되고, 사람들에게 직접적인 화상을 입혔다.

1.0초 : 불기둥은 최대한 확대되어 직경 200~300미터가 되었다. 불을 확장시킨 폭발의 파장은 음속으로 퍼져 나갔다.

이 폭격으로 10만 명이 즉사했다. 또 다른 10만 명이 방사능에 노출돼 서서히 죽어갔다.

이 심란한 기억들들, 이 심란한 인식들들, 이 심란한 장면들들, 이 기이한 충성들들, 이 좋고도 살인적인 기계들들….

한나 아렌트의 입을 다시 빌린다.

모두가 유죄인 곳에서는, 아무도 유죄가 아니다. 말하자면 집단적인 유죄의 고백은 범죄자를 발견하지 못하게 하는 실행 가능한 가장 탁월한 방어수단이며, 그 범죄의 거대한 규모는 (범죄를 해결하기 위해서) 아무 일도 하지 않는 데 대한 가장 탁월한 변명이다.

대체 뭔 소리일까?

경고: 사고는, 사고를 부른다.

2007년 이화여자대학교 조형예술학부에서 <동시대 한국사진의 패러다임 전환에 대한 연구>로 박사학위를 받고 이를 기반으로 하여 “39(2)” 전시를 기획하였다. <The Voyeurs>(서울 2008), <이미지 충돌>(서울 2008) 등의 전시를 기획하였으며 “Fast Forward”(프랑크푸르트, 2005), “Comical & Cynical” (오사카 2007, 서울 2008), “Platform Seoul 2008: I have nothing to say but I am saying it” (서울 2008) 등의 전시기획에 참여하였다.

Ph.D in Visual Art at Ewha Woman’s University, Seoul, Korea: thesis <Study on the Paradigm Shift of Korean Contemporary Photography>

Based on the thesis, Han organizes “39(2)”, Korean contemporary photography exhibition.

Han also curated “The Voyeurs”(Seoul, 2008), “Conflict of Images”(Seoul, 2008) and participated in “Fast Forward”(Frankfurt, 2005), “Comical & Cynical” (Osaka 2007, Seoul 2008), “Platform Seoul 2008: I have nothing to say but I am saying it” (Seoul, 2008).

Photographic sensibility exists in all photography, but contemporary photographers pursue a different sensibility from before, one that escapes from earlier esthetics.  Photography before, in line with modernist traditions, tried to stay faithful to the formalistic esthetic order of the elements in the screen, such as plastic composition, adequate color, and emotional moderation.  From the 1980’s onwards, photography starts to be recognized as art, but the important elements were the printing process, the stable tone and colors, and the mastery of the photographic details which amateur photographers could not emulate.  Photographers in the 1980’s with modernist tendencies strove to raise the artistic level of their work by capturing the subtle differences in tone and the details – which cannot be captured with today’s digital photographic process – and arranging the elements of the senses in a harmonious way.  On the other hand, contemporary photographers, although still preoccupied with perfecting the artistic level of their photographs, create a new order of the senses.  Photography contains different layers of sensibilities that cannot be expressed through painting.  Contemporary photographers seek to capture such sensibilities, and use the medium of photography in a strategic way.  In today’s multi-layered society, photography is becoming a medium which represents reality in a dynamic way.  Representation here does not mean passively transmitting a prepared object, but articulating the process whereby, the gaze through the camera, the image of the object, and discourses are intertwined.  In this moment where photography is considered as art as a matter of course, it is necessary to review once again the representation of the photographic medium.

Photography is also related to knowledge whose form is undergoing changes since postmodernism. Whereas knowledge in the past focused on positive learning, knowledge today is being expanded and opened to include even the way we deal with life, the way we act, and the way we express beauty.  It is no longer a knowledge trapped within the boundaries of what is provable, but a comprehensive one which includes the narrative and the senses that modernity and modernism had excluded.  Contemporary photographers form and maintain links with knowledge in diverse fields and disciplines in addition to that of photography itself, and are creating at the same time a new form of knowledge that is connected to the senses, a “sensitized knowledge”.  They try to link their objects to knowledge, and to understand photography in an intertextual way, by reading the many layers of texts that exist among photography, society, culture, politics, and history.  In this sense, contemporary photography takes interest in cultural phenomena, and seeks to stimulate diverse discourses through interdisciplinary research.

Korean contemporary photographers are also attempting to “knowlege-fy” the photographic sensibility.  Photography reproduces and accumulates knowledge in relation to other knowledge, but it itself can also become a knowledge.  Photographers in the previous generation tried to find “Korean beauty” through an anthropological or folkloristic approach.  They may have been quasi-anthropologists or quasi-folklorists themselves, but they failed to shake off their illusions and to assume an objective attitude, and attempted to coincide the gaze of the camera with that of an omniscient artist.  However, gazes in photography are not simple.  Even among Koreans, the level of bonding differs depending on their personal disposition including age, gender, social and educational backgrounds.  Sometimes, there are cases where people fail completely to identify with each other.  What is implicitly agreed in society is transformed and accepted differently as society changes.  As a result, what Korean contemporary photographers deal with is not historicity or tradition but the “phenomena of the present” and the “mechanisms of the present society.”

39(2) is a Korean contemporary photography exhibition which proposes the works of five photographers who each approach the deep-rooted militaristic culture and remnants of war in Korea in a different way.  The five photographers – Gyoo Sik Kim, NOH Suntag, Seung Woo Back, Young Hoon Lee, and Jae Hong Jeon – strategically utilize the medium of photography, and capture in their own style and viewpoint the militaristic culture and remnants of war permeating everyday life in Korea.  The artists transform social phenomena, which are changing with the times or with the diverse social groups, into visual images, and in the process, use photography in a strategic way.  The many techniques, including straight black and white photography, snap shots, and borrowing images from magazines and the mass media and transforming them digitally, are used to reveal the contexts that the images contain.  The strategic use of the specificities of the medium of photography is what sets contemporary photography apart from earlier photography.

Gyoo Sik Kim’s double-faced attitude toward the objects of his photography can be seen even in his use of actual weapon names as titles to his images of toy weapons.  The design of the diverse toy weapons alone show the ultimate in plastic beauty made only possible through state-of-the-art technologies, and is enough to make one forget the cruelty and violence inherent in the weapons. The imitation weapons captured through the micro-lens of Gyoo Sik Kim are depicted in soft tones and contrasts.  The toy weapons shed their crude plastic nature, and are reborn in photographic beauty, and the gelatin silver photography-looking digital prints confuse the sight of the viewers.  The culture of war games and toy weapons enjoyed by both children and adults penetrate our everyday lives without meeting any resistance, like the photographic images of Gyoo Sik Kim.

Air shows feature the world’s aircraft and promote the weapons produced by the armaments industry in Korea and abroad, and offer the chance to see the cutting-edge weapons first-hand, carrying such fear-inspiring names as next-generation fighter planes F-15K and KF-16, the Navy’s sub-spotting plane P-3C, next-generation infantry combat armored vehicles, K-9 self-propelled artillery, and K-21 tank.  Mothers seat their children on the ejection seats for “educational” photos, fathers shoot photos of their children pointing their gun at his father who is holding a camera.  It would be a frightening scene in real life, but in everyday life, it is a just another family photo during a pleasant family outing.  However, NOH Suntag’s “reallyGood, murder” contains a tension that breaks down the extremities.  The artist focuses out the crowd cheering at the fighter planes and reduces them to mere silhouettes, making them into powerless existences, and only highlights the small but vivid attack bombers as the object of his photos.  He also hides the faces of those posing proudly in front of the camera, thereby suspending a shadow of death over them.  The good, murdering weapon is the camera, and at the same time, chases after the camera like an anti-aircraft missile.

In 2002, when Seung Woo Back visited North Korea for the first time, he took snap shots of the city of Pyongyang while under the surveillance and control of the accompanying guards.  He was only able to shoot limited areas, and even had his films censored, but the camera had captured parts that even the artist and the North Korean security agents had failed to see.  “Blow Up” is about the domain of photography which is beyond all control, and about the “in-between” that even social systems and political surveillance cannot restrain.  It is the domain that exists “beyond”, which divides good and evil, harmony and conflict, and reality and imagination.  When Seung Woo Back visited North Korea at that time, he heard the North Korean children repeating three same things:  “We welcome your visit to the Democratic People’s Republic of Joseon”, “We are happy”, and “Only we can defeat the Americans”.  But what was being trained and controlled were not only the children of North Korea.  The promotional photos made by North Korea in the 1970’s that the artist stumbled on in a small bookstore in Tokyo were also politically controlled and artificially manipulated.  Just as original copies do not exist in photography, Seung Woo Back shows in “Utopia” our attempts to attain, by means of transforming and manipulating, our utopian illusions.  Seung Woo Back mocks at the utopian illusions that society has created by adding photographic manipulations to the images he shot in the controlled society of North Korea.  In the end, Seung Woo Back’s “Utopia” exists only as an elusive image that is beautiful on the surface but unattainable.

A sense of mission to find social contradictions by disclosing Korea’s militaristic culture, or a strong sense of professionalism, as a documentary photographer, to portray the other side of Korean society:  That has never been the motivation of Young Hoon Lee who took photos of a reserve forces training grounds.  What he wishes to do is to catch the momentary sensibility that only cameras are able to capture.  The artist does not translate objects into images; he translates the subtle experiences of the senses through the medium of these objects.  The Agfa Isolette 120 that Young Hoon Lee used is a medium-sized folder camera that is not only easy to sneak into an army base, but also a good choice to offset the reality of the particularity of the space that he chose to photograph.  Only some parts of the image are in focus, with the rest more or less out of focus.  As a result, Young Hoon Lee’s photos capture a different aspect of the space that the naked eye cannot see.  The slack sense of military discipline is seized by Young Hoon Lee’s camera shutter, and represented through loose images.   

Since 1997 Jae Hong Jeon has been taking photos and documenting the modern architectures that remain from the Japanese occupation period in the Jeolla and Chungcheong Provinces and has accumulated enough knowledge and experience to gain the reputation of being a specialist in the field.  As can be seen in his doctoral thesis titled “A Study on the Effects of Rice-related Facilities on the Change of Cityscape: Based on the Photo Studies of the Nonsan and Honam Plains in the Japanese Imperialism Era”, the photographer does not simply document images, but produces a knowledge of images through the collaboration with other fields and disciplines such as sociology and architecture.  He stubbornly keeps to analogue techniques for his photography, in line with his spirit of academic research.  Among his large archive of photos and documents of diverse architectures from the period of the Japanese occupation – which include production, transportation, logistics, public, and commercial facilities – he has selected photos of the architectures that represent the colonialist rule and power of the era, such as the residence of a Japanese landlord, banks, Shinto shrines, social gathering halls, and the cultural and social buildings that served as the seat of government organizations.  Through his photos, Jae Hong Jeon presents these modern architectures whose functions have changed today and are being used by the local residents in their everyday lives, thereby giving visual form to these objects whose meaning has changed over time.  Furthermore, the artist’s efforts over the past 10 years to research, document, and classify his field of interest makes one reflect on the connection between photography and knowledge, and proposes an attitude of the photographer as a specialized scholar. 

Images of war and the military, which up to recently had been considered only as political or social issues, are now being received differently in the daily lives of today’s diverse social groups.  The images, which for political propaganda or as remnants of colonialism, were linked to blind obedience or absolute trust and sacrifice before, take on the forms of magazines, toys, fashion, architecture, and commercial events in today’s reality, intervening in our everyday lives and showing different aspects in our capitalistic society.  Using the medium of photography, the five artists, to start with the way they incorporate their objects into their images, express our society’s ironies and riddles in their own way.  As a result, the photographic objects of their works are overshadowed not only by the composition of the photos themselves but also by the ideologies, capitalism and culture, and the products and commercialism of our society.  Also each from his own different perspective, they gaze at the particular reality of Korea that can be found in our everyday lives, and do not stop at creating fragmentary images, but advance the photographic image into the dimension of knowledge on a long-term project basis.  As a result, photography is starting to be recognized not as a mere medium to convey information or to record, or to propose plastic beauty, but as a “knowledge system of the senses” that explores and reflects on its objects.

사진의 감각은 어느 사진에서도 있는 것이지만 동시대 사진가들은 기존의 미의식에서는 벗어난, 이전과 다른 이질적인 감각을 추구하고 있다. 모더니즘 예술에 다가갔던 이전의 사진에서는 조형적 화면구성이나 정돈된 색채, 절제된 감성 등의 화면 내 요소들이 형식주의적인 미의 질서에 충실하려 하였다. 실제로 80년대 이후로 사진은 예술작품으로 인정받게 되는데 여기서 중요한 요소는 프린트 과정이고 아마추어 사진가들이 따라 할 수 없는 안정된 톤과 사진적 디테일의 완성도이다. 80년대 모더니즘 경향의 사진가들은 현재 디지털 사진과정으로는 잡을 수 없는 미묘한 톤과 디테일의 차이를 잡아내어 화면의 미적 완성도를 높이고 그 안에 감각의 요소들을 조화롭게 배치하여 작품에서 동일시를 이루려 하고 있다. 그러나 동시대 사진가들은 사진적 완성도를 포기하지는 않지만 새로운 감각의 질서를 만들어내고 있다. 사진에는 회화에서는 나타낼 수 없는 다른 층위의 감각들이 들어있고 동시대 사진가들은 그러한 감각을 잡으려는 시도를 하면서 매체를 전략적으로 이용한다. 다층적으로 발전하고 있는 사회 안에서 사진은 역동적으로 현실을 재현하는 매체로 등장하고 있다. 여기서 재현이란 준비되어 있는 대상을 이미지가 수동적으로 반영한다는 뜻이 아니라 카메라를 통해서 시선과 대상의 이미지, 그리고 담론이 얽혀서 구성체를 이루는 과정을 의미한다. 이제 예술로서의 사진이 당연시되는 시대에, 사진 매체를 시각적인 재현체로서 재조명할 필요가 있다.

사진은 또한 포스트모더니즘 이후 변화하는 지식의 형태와 연관을 맺고 있다. 과거의 지식이 실증적인 학문에 중점을 두었던 반면에 동시대의 지식은 삶을 대하는 방식, 행동하는 방식, 아름다움을 표현하는 방식으로까지 확대되고 개방되어가고 있다. 그것은 증명가능한 실증성의 테두리에 갇힌 지식이 아니라 모더니티와 모더니즘이 배제해 버린 내러티브와 감각을 포괄하는 지식이다. 동시대 사진가들은 사진 자체에 대한 지식, 다른 학문과 연계된 지식 등 다양한 분야의 지식과 관계 맺고 있고, 동시에 감각과 결부된 새로운 형태의 지식, 즉 “감각화된 지식”을 만들어내고 있다. 그들은 대상을 지식과 연관시켜 시각화하려 하고, 사회, 문화, 정치, 역사의 맥락 안에서 겹겹이 쌓여 있는 텍스트들을 읽는 상호텍스트성(intertextuality)에 입각하여 사진을 바라보고 있다. 이러한 점에서 동시대 사진은 문화현상에 주목하고 학제적인(interdisciplinary) 연구를 통해서 다양한 담론들을 생산해내려는 기초를 보이고 있다.

동시대 한국사진가들도 사진적 감각을 지식화하려는 시도를 하고 있다. 사진은 지식과 연관되어 지식을 재생산하고 축적하기도 하지만 그 자체로 지식화되기도 한다. 이전의 사진가들은 인류학적 혹은 민속학적인 접근으로 “한국의 미”를 찾으려는 시도를 하였다. 이들은 준인류학자, 준민속학자로서 모양을 갖추기는 했지만 객관적인 자세를 취하지 못하고 대상에 환상을 품으며 카메라의 시선을 전지적 작가의 시선과 일치시키려 하였다. 그러나 사진에서의 시선은 단일하지 않다. 같은 한국인이라도 연령, 계층, 성별, 출신, 교육 정도 등 개인적 성향에 따라 공감대를 형성하는 정도가 다르고, 계층에 따라서는 아예 공감대를 형성하지 못하는 경우도 있다. 시대가 요구했던 암묵적인 명제들은 사회의 변화에 따라 변형되어 받아들여진다. 그리하여 동시대 한국사진가들이 다루는 것은 역사성과 전통이 아니라 “현재적인 현상”과 “현 사회에서 작동하는 기능들”이다.

“39(2)”는 동시대 한국사진전시로 한국사회에 깊이 파고 들어있는 군사문화와 전쟁의 흔적들을 다른 방식으로 접근하고 있는 5명의 사진가들로 구성되었다. 김규식, 노순택, 백승우, 이용훈, 전재홍 등 5명의 사진작가들은 사진이라는 매체를 전략적으로 이용하여 한국사회에서 일상에 스며들어 있는 군사문화와 전쟁의 이미지를 다양한 시각과 감각으로 포착하고 있다. 작가들은 시대에 따라서 혹은 다양한 계층에 의해서 변형되고 있는 사회적 현상을 사진 이미지로 시각화하고 있으며 이 과정에서 사진은 전략적으로 이용되고 있다. 흑백사진 인화를 하는 스트레이트 사진, 일상적인 스냅샷, 잡지나 대중매체의 이미지를 차용하여 디지털 기술로 변형시키는 등의 사진의 다양한 기법들은, 이미지가 갖는 컨텍스트를 드러내게 하는 방식과 연계되고 있다. 사진이라는 매체에 대한 특성을 전략적으로 사용하는 방식은 동시대 사진이 이전의 사진과 차별화되는 지점이라 할 수 있다.

김규식이 사진의 대상을 대하는 이중적인 태도는 장난감 무기 이미지에 실제 무기의 명칭을 제목으로 차용하는 데에서부터 엿볼 수 있다. 모형으로만 보아도 각종 무기의 디자인은 첨단 기술만이 낳을 수 있는 조형적 아름다움의 극치를 보여주며 사물 자체가 지니고 있는 잔인함과 참혹함을 잊어버리기에 충분하다. 김규식이 마이크로 렌즈로 포착한 모형 무기들은 중간 계조의 부드러운 톤과 콘트라스트로 무장하였다. 장난감 무기는 플라스틱의 조악함에서 벗어나 사진적인 아름다움으로 재탄생 되었고, 은염을 가장한 디지털 인화는 보는 이의 시각을 혼란 시키고 있다. 아이, 어른 할 것 없이 즐기는 전쟁기계 놀이문화는 김규식의 사진 이미지와 같이 아무런 저항 없이 일상으로 파고 들고 있다.

세계 각국의 항공기 전시장이자 국내외 방산업체 무기판촉장인 에어쇼에 가면 차세대전투기인 F-15K, KF-16, 해군의 대잠초계기(P-3C), 차기보병전투장갑차, K-9 자주포, K-21 전차 등 말로만 들어도 무시무시한 첨단무기들을 직접 볼 수 있다. 엄마는 아이를 사출좌석(ejection seat)에 앉혀서 교육용 사진을 찍고, 아빠는 자신에게 총을 겨누고 있는 아이에게 카메라를 겨눈다. 실제라고 생각하면 섬뜩한 광경이지만 일상에서는 즐거운 가족나들이의 기념촬영 현장이다. 그러나 노순택의 “좋은, 살인”에는 양극을 가르는 긴장감이 들어있다. 작가는 폭격기에 환호하는 사람들을 아웃포커스 시켜 실루엣으로 처리하여 무기력한 존재로 만들어버리고, 작지만 선명한 전투기만을 사진의 대상으로 부각시키고 있다. 또한 카메라 앞에 당당하게 포즈를 취하는 사람들의 얼굴을 가려 죽음의 그림자를 드리우게 한다. “좋은, 살인” 무기는 카메라인 동시에 대공미사일처럼 카메라를 쫓고 있다.

2002년 백승우가 처음 북한을 방문했을 때, 통제되고 감시 당하는 상황에서 평양의 시가지를 스냅 사진으로 담았다. 제한된 부분만을 찍을 수 있었고 필름검열까지 당했는데, 작가도 보지 못한 부분, 북한의 안전요원도 통제하지 못한 부분을 카메라는 잡아내고 있었다. “Blow Up”은 통제불가능함을 넘어서고 있는 사진의 영역을 말하며, 이는 사회의 제도와 정치적인 감시체제로도 제한할 수 없는 틈새(in-between)를 의미한다. 선과 악, 화합과 갈등, 현실과 가상을 가르는 “저너머”의 영역이다. 당시 백승우가 북한을 방문했을 때, 북한의 아이들에게 공통되게 들은 세 마디가 있다고 한다. “조선인민공화국에 오신 것을 환영합니다” “우리는 행복합니다” “미군을 이길 수 있는 것은 우리들뿐입니다”. 그런데 훈련되고 조정된 것은 북한의 아이들뿐만이 아니었다. 작가가 우연히 들린 도쿄의 작은 서점에서 발견한 70년대 북한에서 제작한 홍보 사진들도 정치적으로 통제되었고 인위적으로 조작되어 있었다. 백승우는 사진에서 원본이 존재하지 않는 것과 마찬가지로 우리가 꿈꾸는 유토피아적인 환상을 변형과 조작으로 이루어내려는 시도를 “Utopia”로 보여주고 있다. 북한이라는 통제된 사회에서 만들어진 이미지에 사진적인 조작을 더하여 사회가 만들어낸 유토피아적인 환상을 조롱하고 있다. 결국 백승우의 “Utopia”는, 표면은 아름답지만 잡을 수 없는 신기루와 같이 이미지로만 존재한다.

대형 카메라를 들고 예비군 훈련장에 들어간 이용훈은 한국의 군사문화를 파헤쳐서 사회적인 모순을 찾으려는 사명감이나, 좀처럼 찍기 힘든 한국 사회의 이면을 담으려는 다큐멘터리 작가로서의 투철한 의식은 애당초 없었다. 대신 이용훈이 하고자 하는 것은 카메라만이 잡을 수 있는 순간적인 감각이다. 작가는 사진의 대상을 이미지로 옮기는 것이 아니라 대상을 매개로 이루어지는 미묘한 감각적 경험들을 옮기고 있다. 이용훈이 사용한 아그파 스프링 카메라(Agfa Isolette 120 Folder Camera)는 접이식 중형카메라로, 군대 안에 숨기고 들어가기도 용이했을 뿐 아니라 예비군훈련장이라는 특수한 공간이 주는 현실감을 상쇄시키는 데에도 적절하였다. 이미지 안의 초점은 어느 부분만 맞아 있고 나머지는 조금씩 나가있다. 그리하여 이용훈의 사진은 맨눈으로 볼 때는 감지 할 수 없는 공간의 다른 모습이 포착되어 있다. 예비군 훈련장의 빠진 군기는 이용훈의 카메라의 셔터찬스에 잡혀서 헐렁한 이미지로 표상되고 만다.

1997년부터 2008년 현재까지 전라도와 충청도에 남아있는 일제시대의 근대 건축물을 사진으로 기록하고 있는 전재홍은 그 분야의 전문가로서의 지식과 견문을 가지고 있다. 그의 박사학위 논문 “쌀 관련 시설의 도시경관 변화에 대한 영향 연구-일제강점기 논산, 호남평야 지역의 사진고찰을 통하여“에서 나타나듯이 사진가는 단지 이미지를 기록하는 것이 아니라 사회학, 건축학 등의 다른 분야의 학문과 협업하여 이미지의 지식을 생산하고 있다. 그의 사진의 기술적인 작동방식은 철저히 아날로그 식으로 학문을 탐구하는 정신과 맥을 같이 하고 있다. 생산시설, 교통시설, 물류시설, 공공시설 그리고 상업시설 등 다양한 일제시대 건축물을 방대하게 정리하여 온 작가의 사진 중에 이번 전시에서는 식민지배의 표상이었고 권력의 상징이었던 일본인 지주의 주택, 은행, 신사(神社), 당시의 사교장소, 그리고 정부기관이었던 문화 사회적인 건축물들로 구성되어 있다. 전재홍은 이제 용도가 변경되어 지역 주민들의 일상에서 사용되는 이 근대 건축물들을 사진으로 표상하며 시간이 지나면서 다른 의미로 받아들여지는 대상을 이미지화 하고 있다. 또한 10년 동안 조사하고 기록하고 분류하는 작가의 태도는 사진과 지식과의 연계성에 대해 성찰하게 하고 전문 지식인으로서의 사진가의 자세를 보여주고 있다.

정치 사회적인 문제로만 여겨지던 전쟁, 군사 이미지들은 이제 동시대 한국 사회에서 다양한 계층이 부딪치는 일상적인 상황 안에서 다르게 받아들여지고 있다. 정치적 목적이나 식민주의 잔재로서 맹목적인 순종 혹은 절대적인 믿음과 희생으로 연결 지어졌던 이미지들은 현실에서는 잡지, 장난감, 패션, 건축물, 상업적인 이벤트 등의 모습으로 일상 안에 개입되어 있고 자본주의적인 사회구조 안에서 다른 양상으로 변형되고 있다. 5명의 작가들은 각자 다른 방식으로 사진이라는 매체를 이용하여, 대상을 사진 이미지 안으로 끌어들이는 과정에서부터 아이러니와 수수께끼를 담아내고 있다. 그리하여 이들 작업에서 사진적 대상은, 사진의 구조에서뿐 아니라 사회 안의 이데올로기, 자본과 문화, 상품과 상업주의에 의해서 가리워져 버린다. 이들은 또한 각자 상이한 관점으로 일상생활에 내재되어 있는 한국의 특수한 현실을 바라보며, 단편적인 이미지를 창출하는 데 그치는 것이 아니라 장기적인 프로젝트 형식으로 사진 이미지를 지식의 차원으로 발전시키고 있다. 그리하여 사진은 단지 정보와 기록을 전달하거나 조형적인 아름다움 만을 제시하는 것이 아니라 대상을 탐구하고 성찰함으로써 “감각적인 지식의 체계”로 들어서고 있다.

The trouble is not that they are coldblooded enough to ‘think the unthinkable,’ but that they do not think.[1]

The beginning of the problem was his confession.

Should he not have confessed?

He was a baby-faced 22 years old.  A young man who had a dream of flying in the blue sky, and who dutifully walked down, step by step, the path before him.  I guess inside him must have wiggled a young man’s desire for a little exciting romance, too.  He walked for 4 years.  He sweated for 4 years.  He arrived at a point that one could call “the end”.

The problem seems to have started when he looked back.

Why did he not remember the warning of the angels that had descended to punish ‘Sodom and Gomorrah’ with brimstone and fire?

Maybe Lot’s wife, who had looked back against the warning not to, transcended time and space and came and whispered irresistibly tempting words to him.  In any case, he looked back.  To see what kind of path the 4 years had been.

The problem became bigger when he tried to look into the future.

That was the real reason he should not have looked back.  He who looks back on his path is bound to reflect on its course ahead.  That was the decisive mistake that he should not have committed, the final trigger.  The first thing that is absolutely forbidden!  All those who attack are forbidden to reflect on the attack!

Let’s say it was ‘reflection’.  In fact, it wasn’t anything.

Since it wasn’t anything, that’s what it’s being called, so why did it become a problem?

Let’s say it was a ‘confession’.  Even so, it wasn’t anything.

Since it wasn’t anything, that’s the only way it can be called.  So what was all the fuss about anyway?

He wrote a short diary on his blog.

“F15K, you’re a really good machine, but you look like a murdering machine to me these days.  I’m disturbed.  I will be operating this machine, but I guess I may end up killing by mistake people who do not need to die.”

Reflection on the machine

Reflection on good machines

Reflection that they may be murdering machines

This disturbing reflection

The biggest problem of all the problems erupted when the common-sense anguish of the 4^th year Air Force Academy cadet was made into a question in an exam by ‘some students who were crazy about solving problems’.  They were fundamentalist philosophers who believed that the existence of “something that isn’t anything” always originated from “something”, and were extractionists who had uncovered that all reflections were conceived from leftist delusions and incestuous breeding.  The almighty ability of these students lied in their capacity to fit any problem into their prefabricated answers.      

The carpet bombing of the conservative press started.  Before he could get on a bomber and push any button, he became battered by the surprise, lightening carpet bombing.  The bombing in his reflections had become reality, only reversed, under different circumstances.  JoongAng Bombing Daily led the way, supported by Chosun Bombing Ilbo.  According to their editorials, the Air Force Academy cadet was someone with “anti-military, pro-Communist thoughts who could not be trusted with a 100 billion won per unit F-15K, and who has been contaminated with the leftist education of the Teachers and Educational Workers Union.”  He even became, without realizing it himself, “someone who openly writes Communist statements on his blog.”  The irresponsible and excessive language of the press was enough to change reflection to delusion.  The “something that isn’t anything” became “something.”  His path of 4 years was severed then and there. 

A good gun, no matter how good it is, is born to kill.

A good gun is a gun that kills people well.

A good bomber, no matter how good it is, is born for mass murder.

A good bomber is a bomber that kills people well.

Even without Hannah Arendt’s assertion, the gene of violence is the ‘means’.

The means speaks on behalf of violence.

The means of violence, in particular those that are controlled by the state, are the spokespersons for this century’s state-of-the-art precision sciences.  From the elementary sciences of mathematics, physics, chemistry, and biology to the many applied sciences such as precision machinery engineering, optics, electromagnetics, and so on, the modern engine behind these sciences has been none other than war.  It’s necessary to think about the tight relationship that the weapons economy has with international politics.  The fact that in modern history advances in weaponry equaled advances in science, the irrefutable fact that such advances were the object of a nation’s praise and patronage…  Nevertheless, the forbidden ‘reflection on facts’…  And the painting of those who do as communists…

The global trend of weapons shows disguised as festivals has also arrived in Korea.

The state, corporations, arms dealers, and regional communities hold these extravagant shows hand in hand, for national security, for the reinforced Korean-American alliance, for corporations who have dedicated themselves to the development of state-of-the-art sciences, for strengthening international competitiveness, for fostering regional tourism, for educating children, and for everything else you can think of.  It’s show time.

Air shows, helicopter rappel shows, tank shows, machine gun shows, missile shows, be-a-pilot shows, mine shows, chemical, biological and radiological weapons shows, anti-terrorism shows, nighttime infiltration shows, military uniforms shows, army biscuit shows, all sorts of shows…

The climax of the spectacle is the fantastic super operation using A-10 Thunderbolt fighter-bombers and the AH-64D Apache Longbow helicopters to rescue our troops who have been taken hostage by the enemy.  The firm determination that anyone messing with our side will not be forgiven, and the warm humanism of valorizing each and every soldier on our side down to the last guy form the essence of this operation.  Let’s not mention the ‘gratuitous sacrifices’ that the operation may inadvertently entail.  Ridley Scott’s film Black Hawk Down illustrates the development of the tight sense of camaraderie and poignant humanism all too well.

Every time a bomb explodes, every time a shouting order is echoed, applause and cheers follow. 

“Hurrah, bravo!”

Yes, hurrah, bravo…

Maybe it was ‘hurrah, bravo’.

The cadet in question upon mounting the good F15K machine and pushing down the red button should have shouted “Hurrah, bravo”, nothing more, nothing less.

It was an ‘anguish’ that is not allowed in those who attack.

And what is not allowed for viewers of imaginary bombing attacks is ‘feeling disturbed’. 

Warning: Perception Requires Involvement.[2]

Those who are mired in forbidden anguishes, forbidden perceptions, forbidden memories, forbidden thoughts dream of escape.  But escaping is not allowed; only forced ejections await them.

Let us, at this point, recall a forbidden memory.

On the morning of August 6, 1945 at 8:16 and 2 seconds, the dream of the superweapon became a reality.  The first atomic bomb with strength equaling 12,500 tons of dynamite dropped out of the skies of Hiroshima without any warning.  A new kind of war had started.  The first second of the new war went like this.

0.0 second: The bomb goes off at the peak of the morning rush hour, at approximately 600 meters above the Shima Hospital located in the center of Hiroshima.  The temperature of the city center reaches the millions in degrees Celsius in one 1 millionth of a second. 

0.1 second: A fire pillar of approximately 300,000 degrees Celsius measuring 15 meters in diameter is formed.  At the same time, neutrons and gamma rays reach the earth, and cause direct radiation damage to living organisms. 

0.15 second: The fire pillar grows bigger, and the radioactive waves spread even faster.  The air is heated to a bright red. 

0.2–0.3 second: An incalculable amount of infrared rays are emitted, inflicting burns on people.

1.0 second: The fire pillar reaches its biggest size, becoming 200-300 meters in diameter.  The waves that escalated the fire continue to spread at the speed of sound. 

With this bombing attack, 100,000 people died on the spot.  And another 100,000 died, slowly, one by one, due to the radiation exposure.[3]

These disturbing memories, these disturbing thoughts, these disturbing scenes, these strange loyalties, these good and murderous machines…

Once again, I borrow Hannah Arendt’s words. 

Where all are guilty, no one is; confessions of collective guilt are the best possible safeguard against the discovery of culprits, and the very magnitude of the crime the best excuse for doing nothing.[4]

What the heck does that mean?

Warning: Sago Requires Sago.[5]

“대한민국은 군대다.” 라는 말이 있다. 우리 사회의 구석구석까지 지배하는 군사주의의 영향력을 빗댄 말이다. 우리 일상에서 군대와 관련된 것을 찾아보는 것은 너무나 쉬운 일이다. 길거리에 서 있으면 이른바 밀리터리룩을 걸친 사람들이 넘쳐난다. 아이들 장난감 가게에 가보아도 인기 있는 장난감은 대부분 번쩍번쩍 불이 들어오는 총이나 로봇 같은 것들이다. 지금은 조금 나아졌지만 얼마 전까지만 해도 위인전을 보면 전쟁을 승리로 이끈 정치가나 장군들의 이야기가 태반을 차지하고 있었다. 우리들의 말은 더욱 오염이 심하다. 특히 스포츠중계는 군대식 표현을 빼버린다면 성립되지 않을 것이다. 직장이나 학교에서 엄격한 위계질서에 따라 선후배를 따지는 것도 군사문화의 잔재라 할 수 있다. ‘가라’행정과 감사문화 역시 군대의 체험을 통해 우리 사회에 널리 퍼져 나갔다. 대한민국의 남성 다수가 체험한 군대의 문화, 사고방식, 관행은 우리 사회의 지배적인 양식으로 자리 잡았다.

아직도 우리 사회에는 “군대 갔다 와야 사람이 된다”는 말이 힘을 발휘하고 있다. 이 말이 사실이라면 여성이나 장애인은 애초부터 사람이 될 가능성이 없는 존재가 되어 버리고 만다. 군대 갔다 와야 사람이 되는 것이 아니라, 사람이 군대에 가면 군인이 되는 것이다. 군인은 제복 입은 시민일 뿐이다. 군대 갔다 와야 사람이 된다는 말은 우리 사회의 표준적인 인간형이 군대에 의해서 규정되는 것임을 보여준다. 군대식 상명하복의 분위기에 익숙하지 못하거나, 윗사람 분위기 파악 못하고 아랫사람 잘 부릴 줄 모른다면 우리 사회가 요구하는 표준적인 인간이 될 수 없다는 것이다. 한국 사회가 군사독재에서 벗어나 민주화의 궤도에 들어선지 20년이 넘게 흘렀지만, 한번 물든 카키색은 전혀 바래지지 않고 있다.

학교

학교는 군대와 닮은꼴이다. 억지로 가야 한다는 것, 집에 가라고 하면 아주 좋아한다는 것, PX와 매점에 열광한다는 것, 아침저녁으로 머릿수를 센다는 것, 제복을 입히고 머리를 검사한다는 것, 정문 앞에 꼭 누가 서 있다는 것 등등 군대와 학교의 공통점은 끝이 없다. 근대국가에서 군대와 학교가 서로 닮게 되는 것은 당연한 일이지만, 한국의 경우는 학교에 군사주의가 차고 넘쳐 난다. 한국에서 학교의 기원 자체가 전쟁시기의 군인양성에 있었기 때문이다. 우리나라에 국민학교가 널리 세워지기 시작한 것은 일제 말기의 일이다. 전쟁의 길에 들어선 일본은 장차 조선청년들을 일본군에 징집할 것이라 생각하면서 예비군인을 키워내기 위한 공간으로 학교를 세웠다. 만약 학교 문턱을 밟아보지 못한 조선청년을 징집한다면 일본군 지휘관은 크게 애를 먹었을 것이다. 일본말을 모를 터이니 ‘돌격 앞으로’ 라는 명령에도 멀뚱멀뚱, ‘퇴각하라’ 라는 명령에도 멀뚱멀뚱, 시간관념이 있길 하나, 꽉 짜여진 규율에 따른 조직 생활을 해 보길 했나, 학교교육을 전혀 받지 못한 무학의 조선청년들은 일본군 입장에서 쓸모 없는 애물단지였을 것이다. 2차 대전 말기, 근 700만의 엄청난 병력을 동원해야 했던 일제로서는 조선청년들을 그냥 내버려 둘 수는 없었다. 그래서 일제는 급히 국민학교를 세워 ‘청년연성소(靑年鍊成所)’ 란 이름 하에 조선청년들을 훈련시켜 전선으로 내모는 역할을 한 것이다. 학교가 곧 군인의 양성소였다. 학교는 수많은 군국소년, 소녀들을 키워냈다.

1945년 8월, 일본은 항복했다. 미군 점령군 사령부는 전쟁 수행을 위해 편성된 일본의 총동원체제의 해체를 통해 군국주의를 없애는데 주력했다. 이런 미군 측의 노력이 아니더라도, 패전의 쓰라림과 고통 속에서 일본국민들은 자신들을 전쟁의 구렁텅이로 몰아넣은 일본군국주의자들의 잘못을 온몸으로 느끼고 있었다. 한국의 경우, 일본과 같은 탈군국주의 움직임은 이루어지지 않았다. 해방될 무렵 15살의 군국소년들은 1950년 20세의 청년이 되어 전쟁을 치러야 했다. 일본의 학교들이 평화교육, 인권교육을 표방하던 기간, 우리네 학교는 멸공의 깃발을 높이 들고 “때려잡자 김일성! 쳐부수자 공산당! 무찌르자 북괴군! 이룩하자 유신과업!”을 외치며 군사훈련을 실시했다. 비단 월남전에서 갓 돌아온 예비역 장교들에게 듣는 교련수업만이 아니었다. 학생들의 자치기구인 학생회는 학도호국단으로 대체되었고, 학생회장이라는 이름은 연대장생도라는 희한한 직함으로 바뀌어버렸다. 학교는 학생들의 머리와 복장을 철저히 통제했다. 생활부 교사들은 교문이나 교실, 복도에서 규정보다 긴 머리를 한 학생들의 머리를 사정없이 깎아버리곤 했다. 머리를 통제한다는 것은 곧 온몸을 지배한다는 것이다. 학생들은 이런 지배에 길들여져 갔다. 학교는 남성들에게는 조금 부드러운 군대였다. 남학생들은 군대에 가서 본격적인 군사훈련을 받기 이전에 벌써 군사문화에 익숙해져 있었다. 여학생들 역시 군대식으로 운영되는 학교에서 군대 갔다 온 선생님들에 의해 군사문화에 젖어 들었다.

병영국가의 탄생

전통적으로 한국은 오랜 기간 유교문화의 지배를 받았다. 숭문억무(崇文抑武), 즉 ‘문’을 높이고 ‘무’를 억누르는 전통을 가져온 한국사회는 한국전쟁을 거쳐 박정희 시기에 들어오면서 급속히 병영국가로 탈바꿈해갔다. 군 출신들은 우리 사회의 요소요소에서 군대에서 체험한 원리와 군대에서 체득한 인맥을 통해 사회를 실질적으로 움직여갔다. 회사도, 공장도, 학교도 모두 최고책임자의 뜻에 따라 일사분란하게 움직이는 군대식 조직으로 변해갔다. 1968년 1.21사태와 이틀 뒤에 발생한 푸에블로호 사건 등을 거치면서, 한국 사회 전체는 거대한 병영으로 탈바꿈했다. 한편으로는 월남파병이, 다른 한편으로는 싸우면서 건설하자라는 분위기가 한국사회의 병영국가화를 촉진했다. 이제 길거리에서 정해진 시간에 아침저녁으로 음악이 울리면 길 가던 모든 사람은 ‘얼음 땡’ 놀이마냥 그 자리에 멈춰 서야 했다. 비단 국기 게양식과 강하식만이 아니었다. 극장에서도 영화시작 전, 애국가가 울리면 애인 손잡고 느긋하게 영화 보러 온 젊은 청춘들도 모두 자리에서 일어나 스크린 속에서 펄럭이는 태극기에 경의를 표해야만 했다. 그런다고 애국심이 생겼을까? 사람들에게 그 짓을 시킨 ‘군인아저씨’들 조차 그렇게 바보 같은 바램을 갖지는 않았었을 것이다. 그렇다면 군인들은 왜 극장에 영화 보러 온 청춘 남녀들에게까지 이 짓을 시켰을까? 그것은 몸을 길들이려는 것이었다. 군사주의, 반공주의는 이렇게 익숙해진 몸을 통해 우리 마음속에 깊게 각인되었다.

박정희 정권이 국민교육헌장의 제정을 통해 국민 한 사람 한 사람이 “민족중흥의 역사적 사명을 띠고 이 땅에 태어났다” 고 규정했다. 우리 자신들의 출생의 의미조차 군사정권에 의해 규정되는 그런 세상이 온 것이다. 국가는 국민 한 사람 한 사람에게 13자리(처음에는 12자리) 주민등록번호를 부여했다. 이렇게 국민들에게 단일한 번호를 붙여서 ‘관리’하고 있는 나라는 아마도 지구상에 한국뿐일 것이다. 병영국가 대한민국은 학교와 군대마냥 구성원들의 두발과 복장까지 규제하려고 하였다. 경찰은 길거리에서 남자들의 장발과 여성들의 미니스커트까지 단속하는 촌극을 벌였다.

군사주의를 사회에서 끊임없이 불러내는 장치로는 예비군을 첫손에 꼽을 수 있을 것이다. 1968년 1.21 사태 직후 박정희는 향토예비군을 창설했다. 한국전쟁 당시, 한국군의 병력은 대부분의 기간 동안 20만에서 25만 명 정도였다. 그러던 것이 휴전을 앞두고 급속히 불어나 휴전 당시에는 35만 명, 그리고 우리가 흔히 쌍팔년도 군대라고 부르는 1955년에 가서 60만 대군에 이르게 된 것이다. 현재의 70만 대군은 한국 전쟁 당시의 군 규모와 비교한다면 예비군의 예비군까지 모두 잡아다가 군복을 입혀놓은 상태라고 해도 과언이 아니다. 그런데 거기에 예비군 300만에 민방위 500만이라니! 인해전술을 쓸 것도 아니면서 왜 이렇게 많은 사람을 잡아두어야 할까? 그것은 예비군이나 민방위 같은 제도가 군사주의, 국가주의를 유지, 확산하는 중요한 장치이기 때문이다. 예비군이 발족하고 약 두 달밖에 안되었던 1968년 6월 25일 당시 신민당 원내총무였던 김영삼은 예비군 폐지법안을 대표 발의했고, 1971년 대통령선거에서 김대중 후보는 예비군 폐지를 공약으로 내세워 돌풍을 일으켰다. 그 김영삼과 그 김대중이 연달아 10년 동안 대통령을 지냈건만 예비군 폐지의 ‘폐’자도 거론된 적이 없었다. 그만큼 한국 사회의 군사주의화는 손댈 수 없을 만큼 진행되어버린 것이다.

징병제

대한민국 남성들은 누구나 병역의 의무를 져야 한다. 한국의 병역법은 이렇게 규정하고 있지만, 현실 속에서 ‘누구나’는 신의 아들, 장군의 아들, 사람의 아들 그리고 어둠의 자식들에게 각각 다르게 적용된다. 한국의 징병제는 징병제가 가질 수 있는 가장 큰 장점인 형평성의 원리를 전혀 살리고 있지 못한 괴상한 징병제이다. 나폴레옹이 유럽을 석권할 수 있었던 것은 그가 천재적인 군사 전략가였기 때문만은 아니다. 농노에서 자유민이 된 프랑스 ‘시민’들은 자신들의 자유와 재산권을 지키기 위해 목숨을 걸고 싸웠다. 독일 등 많은 나라의 지배계급이 민주주의를 받아들인 이유는 징병제에 의거한 국민의 군대가 부국강병에 가장 유효한 수단이었기 때문이다. 그런데 한국의 징병제도는 시민의 권리와 무관하게 국가가 시민들에게 오로지 의무만을 부과하는, 원래의 징병제의 정신과는 완전히 다른 이상한 방식으로 퇴행하고 말았다. 대한민국 헌법 제 39조 2항은 “누구든지 병역의무의 이행으로 인하여 불이익한 처분을 받지 아니한다” 라고 규정하고 있지만, 이 조항은 유감스럽게도 우리 헌법 중에서 가장 철저하게 무시당하고 있는 항목일 뿐이다. 징병된 사병들이 받는 월급은 현재 월 10만원이 조금 안 된다. 이것도 그나마 최근 4~5년 사이에 5배가 오른 덕에 이 정도이다. 한국의 징병제도하에서 사람의 가치는 한마디로 똥값이다. 의무복무 사병들의 월급은 2002년도에는 2만원에 불과했다. 십수 조에 달하는 국방예산에서 45%가량이 인건비였건만, 대한민국 군인의 80%를 차지하는 의무복무 사병의 인건비를 다 합쳐봐야 겨우 1300억으로 국방예산 전체의 0.8%에 지나지 않았다. 그 해 대한민국 정부가 주한미군의 주둔비로 현금으로 제공한 금액만 5200억, 55만 사병 전체의 1년 치 월급을 다 합친 돈의 꼭 4배에 해당한다. 이런 월급을 받는 한국의 전투경찰이 달랑 작대기 하나 들고 추운 겨울 밤, 세계 최강의 미군부대를 지켜주고 있다.

1999년 12월, 헌법재판소는 군가산점 제도가 위헌이라고 결정했다. 그 보수적인 헌법재판소조차 군가산점이란 이름으로 여성과 장애인의 취업기회를 봉쇄해 버리는 나쁜 제도를 그대로 두어서는 안 된다고 판단한 것이다. 그런데 군가산점 제도라는 것이 이토록 거대한 군대를 이렇게 싼 월급에 운영하는 대한민국이 의무복무 사병들에게 제공하는 유일한 보상책이었다. 이 제도가 폐지된 뒤 일부 예비역들이 보인 반응은 가히 ‘발작’ 수준이었다. 논리적인 대화나 토론이 아니라 ‘치료’가 필요한 것으로 보였다. 그러나 우리가 분명히 기억해야 하는 것은 예비역들의 분노가 근거 없는 것이 아니라는 점이다. 현역으로 군복무한 사람들은 엄청난 불이익을 감수해야 한다. 약 100만원 정도의 월급을 받으며 병역의무를 마치는 병역특례자들과 비교해 보면 현역들은 최소 2500만원 안팎의 병역세를 몸뚱이로 지불한 셈이 된다. 이 불이익에는 아무런 보상이 없다. 그리고 불이익을 받는 사람들은 대개 어둠의 자식들이다. 현역으로 군대생활을 마친 예비역들이 자신들이 받은 불이익에 대하여 분노하는 것은 너무나 당연한 일이다. 잘못된 것은 예비역들이 분노에 대상을 잘못 잡았다는 것이다. 예비역들, 현역들, 그리고 앞으로 군대가야 할 젊은이들이 분노해야 할 대상은 군가산점제도를 없애버린 여성이나 장애인이 아니라 이 잘못된 제도를 수십 년째 강요해 온 국가여야 하고, 또한 이 잘못된 제도를 몸으로 겪고 나서도 그대로 방치해 둔 우리 자신들이어야 했다. 1997년과 2002년 대통령 선거에서 후보 아들들의 병역문제가 선거의 결과를 좌우할 만큼 큰 변수로 작용한 것은 그런 의미에서 중대한 변화였다.

양심에 따른 병역 거부

군사주의가 내면화된 한국사회에서 군대 가는 것을 당당하게 거부한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 한국에서는 지금까지 약 1만3천명의 병역거부자가 나왔는데, 이들의 99%는 여호와의 증인이라는 특정 종교 신자들이었다. 여호와의 증인이 아닌 평화주의자들 중에서 양심에 따른 병역거부를 실천에 옮긴 사람은 2001년 오태양씨 이후 30여명에 지나지 않는다. 외국의 평화주의자들에게 이 사실을 이야기하면 꼭 나오는 질문이 있다. 한국의 크리스찬들은 도대체 병역거부에 대해서 어떤 태도를 갖고 있기에 여호와의 증인들만이 병역거부를 하는 것이냐? 이런 질문이 나오는 것은 당연하다. 미국의 경우 2차대전 당시에 1만2천명의 병역거부자가 있었는데 이 중 여호와의 증인이 5%인 6백여명에 불과했기 때문이다. 병역거부자 중 절반가량은 퀘이커, 루터교, 메노나이트, 아나뱁티스트 등등의 평화주의 교단 신자이고, 나머지 절반은 장로교, 감리교, 침례교, 성결교, 가톨릭, 성공회 등의 전통교단 소속 신자들이었다. 그러니 한국에서 여호와의 증인들만이 ‘독점적’으로 병역거부를 하고 있다는 사실은 도저히 이해가 되지 않는 일이다.

외국인들은 또 묻는다. 한국은 불교의 전통이 강한 나라가 아니냐고. 불교는 살생하지 말라는 것을 으뜸교리로, 살생도구를 만지지도 보관하지도 말라는 것을 중요한 교리로 가르치는 종교가 아니냐고. 그런데 한국의 불교신자들 중에서는 병역거부를 하는 사람이 없냐고. 없었다고 답을 하면 그들은 고개를 갸웃갸웃하다가 또 묻곤 한다. 한국은 세계의 어느 나라보다도 치열하게 민주화 투쟁을 벌려온 나라인데, 군사독재에 반대하여 목숨을 걸고 치열하게 투쟁해 온 한국의 젊은 민주투사 중에 온몸으로 병역거부를 실천한 사람은 없었느냐고. 참으로 유감스럽게도 한국의 민주화 운동 역시 국가주의와 군사주의를 상당한 정도로 내면화했던 까닭에 병역거부라는 것이 있다는 사실 조차 알지 못한 경우가 대부분이었다. 2001년 초, 한국 사회에서 처음으로 양심에 따른 병역거부 문제가 공론화 되었을 때, 인권활동가들 사이에서도 병역거부는 아주 생소한 개념일 뿐이었다.

한국사회에서 양심에 따른 병역거부에 대해 강력히 반대하는 집단으로는 첫째, 국방부, 군, 재향군인회 등 안보를 내세우는 집단, 둘째, 한국기독교총연합회(한기총) 등 기독교 보수세력, 셋째, 예비역 등이 있다. 이 중 가장 가슴 아픈 한국사회의 자화상이 바로 예비역들이 양심에 따른 병역의 거부에 대하여 완강하게 불관용의 태도를 보이는 점이다.

상처와 치유

한국전쟁이 끝난 후 군대에서 목숨을 잃은 젊은이 숫자는 과연 얼마나 될까? 이라크 전쟁 5년 동안 미군의 사망자 수는 약 4천 명 선이었다. 1년에 약 8백 명이 희생된 것이다. 그럼 한국군은? 1950년대와 60년대에는 매년 1500명을 훌쩍 넘었고, 1970년대에는 1,200~1,300명 선, 1980년대에는 800명 선, 1990년대에는 300명 선, 그리고 2000년대 들어서는 150명 안팎으로 줄어들었다. 한국군의 경우, 한국사회가 민주화 궤도에 들어서기 이전에는 전쟁을 치르지 않고도 매년 1천명 안팎의 인원이 죽어간 것이다. 군사독재가 무너지고 한국사회가 민주화되면서 이제 군은 더 이상 성역으로 머물 수 없게 되었다. 민간이 군을 들여다 볼 수 있게 되었다는 사실만 갖고서도 군대에서 죽어가는 사람의 숫자가 급속히 줄어들게 된 것이다.

사망자 숫자가 말해주듯이, 군대 내에서 구타와 가혹행위는 일상사였다. (아직도 문제가 많지만 요즘의 군대는 하루가 다르게 변화하고 있다. 최근 전역한 장병들의 경우에는 훈련소에서부터 전역 때까지 단 한 대도 맞지 않고 전역했다는 사람들을 종종 볼 수 있다.) 군대에서 쓰는 말로 “비 오는 날 먼지 펄펄 나게 맞았다”라는 말이 있다. 비가 오는데 어찌 먼지가 날 수 있겠냐만, 그만큼 심하게 맞았다는 비유이다. 그런데 비 오는 날 먼지 펄펄 나게 맞은 사람이 있다면 비 오는 날 먼지 펄펄 나게 때린 사람도 있을 것이 아닌가. 어떤 의미에서 군대는 대한민국에서 가장 철저하게 공평한 사회이다. 사람들은 군대에서 단기간에 신분의 수직적 상승을 경험한다. 자대에 배치된 직후에는 이등병은 웬만한 잘못을 해도, 욕을 먹지 않는다. 마치 형사 미성년자와도 같다. 그런데 조금 지나 밑에 졸병이라도 하나 들어오면 상황이 급변한다. 어떻게 가르쳤기에 저 모양이냐? 라는 고참의 ‘찐빠’가 잠시도 그칠 새 없이 떨어지고, 밤이면 밤마다 집합을 하지 않으면 불안해서 잠이 안 올 지경이 된다. 그리고 또 조금 세월이 흐르면 고참에게 한 소리 들은 뒤 나도 내 밑에 졸병들을 남게 하여 똑같이 ‘한따까리’를 하게 한다. 일병쯤 될 때에는 내가 고참이 되면 절대로 그러지 말아야지 하던 짓을 상병 말년 쯤 되면 어느 새 내가 능란하게 하고 있다. 군대가 안 바뀌는 이유도 여기에 있다. 피해자였던 내가 어느 새 군대라는 시스템의 일원이 되어 이 시스템이 잘 작동하도록 일정한 역할을 하고 있는 것이다. 군대에서 맞아 본 경험, 그리고 때려 본 경험, 요즘은 구타는 줄어들었다고 하지만 병이 병을 통제해야 하는 구조 자체에는 변함이 없다. 윗사람 눈치 볼 줄 알고, 아랫사람 적당히 굴릴 줄 알고, 이런 ‘능력’을 우리 사회는 ‘리더십’이라고 부른다. 매년 약 27만 명의 젊은이가 이 ‘리더십’을 갖추고 사회로 나오고, 또 다른 27만의 젊은이가 그 자리를 메우려 머리를 깎고 군복을 입는다.

군대에서 썩고 온 예비역들은 그래도 군대에서 얻은 것이 있다고 이야기한다. 인내심을 얻었단다. 인내심을 얻기 위하여 인생의 가장 아름다운 시기에 꼬박 2년을 삽질하며 보내야 할까? 그렇게 얻은 것이 있다면 왜 예비역들은 군가산점 폐지에 대해 그렇게 억울해하며 난리를 쳤을까? 군대에서 상처받고 불이익을 당한 젊은이들이 자신들의 상처를 똑바로 바라보는 것이 중요하다. 상처를 감추어서는 우리가 치유를 기대할 수 없다. 우리에게 상처를 준 힘을 절대화하고, 군대는 어떤 일이 있어도 변화하지 않을 것이라고 체념한다면 우리는 그 상처를 극복할 수 없다. 우리의 체념을 통로로 해서 군사주의는 우리의 내면에 자리를 잡고, 군대를 벗어나 사회 일반을 지배하게 된다.

아직도 많은 남성들에게 최대의 악몽은 군대에 다시 잡혀 가는 꿈이다. 이런 꿈을 더러운 꿈이라고 생각한다면 먼저 우리 사회 속에 퍼져 있는 군사주의를 씻어내야 하지 않겠는가.

군사주의의 극복은 비단 남성들만 이런 악몽에서 해방시켜 주는 것이 아니다. 군대 갔다 온 아버지, 군대 갔다 온 선생님, 군대 갔다 온 친구와 애인, 군대 갔다 온 선후배와 직장상사들과 부대껴 살아야 하는 여성들에게도 군사주의의 끈끈이주걱을 벗어나는 것은 절실한 일이 아닐 수 없다. 그 출발점은 군사주의가 얼마나 우리 주변에 가까이 와 있는지를 인식하는 일에서부터이다.

There is a saying, “the Republic of Korea is an army.”  It insinuates the military influence that reigns in every nook and corner of our society.  It is so easy to find something military in our everyday lives.  The streets overflow with people clad in the so-called military look.  Even the most popular toys in children’s toy stores are flashing guns or robots.  It’s better now, but not too long ago, politicians or generals that led wars to victory took up the big chunk of biographies on great persons.  The state of our language is even worse.  In particular, sports broadcasts would not be possible without military expressions.  The strict hierarchical relationships that we have in the workplace or at school are also remnants of a military culture.  “Fake” administrations and our culture for “inspections” also spread through our military experiences.  With the majority of Korean men subjected to the customs, way of thought, and practices of the military, military culture has become the dominant culture of our society.

The mantra that “you finally become a real person after your military service” still exerts a great deal of influence on our society.  If that were true, women or the disabled are beings that do not even have a shot at becoming a real person from the outset.  You do not become a person by going to the army, a person becomes a soldier by going to the army.  A soldier is merely a citizen in a uniform.  The saying that you can only become a real person after your military service only goes to show that the criteria for defining the standard type of person in Korea is determined by the military.  If a person cannot adapt to a vertical military-style order-and-obey environment, or is unable to read the mood of his/her superior and handle his/her subordinates, then that person cannot become the standard type of person that our society requires.  It has been over 20 years since the Korean society freed itself from military dictatorship and entered the path of democratization, but the khaki shade that once colored our nation does not seem to have faded at all. 

Schools

Schools resemble the military.  The fact that you have to go whether you want to or not, that you are happy when told you can go home, that you become excited about the PX (post exchange) and the school tuck-shop, that roll calls are made in the mornings and the evenings, that you have to wear uniforms and get your hair checked, that someone is always standing at the main gate, so on and so forth –  the similarities are countless.  It may be natural for the military and schools to resemble each other in a modern nation, but in the case of Korea, schools are brimming over with militarism.  That’s because the origin of Korean schools was in training soldiers for war.  Elementary schools started to be widely built in Korea towards the end of the Japanese rule.  Japan, which had entered the path of war, built schools as a place for preparing Joseon youth to become future reserve soldiers who could be conscripted into the Japanese army.  If a Joseon youth that had never set foot in a school were conscripted, the Japanese officer in command would have had a hard time.  Since the youth would not know any Japanese, he would only return a blank look to the command to ‘charge forward’, as he would have done to the command to ‘retreat’; he would not have had any sense of time; he would not have had any experience in tight organizations or disciplines.  In short, an uneducated Joseon youth would have been a useless nuisance for the Japanese military.  Japan, which towards the end of the Second World War needed to mobilize a military force of a whopping 700 million soldiers, could not pass on the youth of Joseon.  So the Japanese hastily built elementary schools in the name of ‘youth training and development’, which could play the role of training the youth of Joseon and driving them out to the battle line.  Schools were thus training centers for soldiers.  Schools raised countless military boys and girls.  

In August 1945, Japan surrendered.  The occupying U.S. Army headquarters focused on eradicating militarism by dissolving all the systems that had been formed and mobilized for war.  Even without the efforts of the U.S. Army, the Japanese, in pain and suffering from their defeat, were acutely feeling the errors committed by the Japanese militarists that had driven them into the depths of war.  Unlike Japan, there were no movements to break away from militarism in Korea.  The military boys that were 15 at the time of independence had to go through another war in 1950 when they turned 20.  At a time when Japanese schools advocated peace and human rights education, our schools carried out military trainings and led the way to eradicate communism, with such slogans as “Down with Kim Il-sung!  Wipe out the communists!  Crush the North Korean communist soldiers!  Let’s accomplish our Yusin (Revitalizing Reforms) duties!”  It wasn’t just about military drills overseen by reserved officers freshly back from the Vietnam War.  The autonomous student body was replaced by the Hakdohogukdan (Student Organization for the Defense of the Fatherland), and the class president saw his/her title changed to the strange-sounding Yeondaejansaengdo (Solidarity and Longevity Student). Schools strictly controlled the hair and clothes of the students. Guidance teachers, at the school main gate or in the hallways, unmercifully cut off the hair of students who had hair that was longer than school regulations.  Controlling hair means controlling the whole body.  Students became used to such control.  Schools, for boys, were a softer version of the army.  Boys were becoming accustomed to military culture even before going to the army and receiving full-scale military training.  Girls also assimilated the military culture at schools which were run like the military and with their teachers who had come back from the army.

The Birth of a Garrison State

Traditionally, Korea for a very long time was under the influence of Confucian culture. The Korean society’s tradition of ‘upholding literature and suppressing the military’ quickly changed into that of a garrison state during the Korean War and the ensuing Park Chung-hee era.  People with military backgrounds moved our world from various parts of our society based on the principles and networks gained from the military.  Companies, factories, schools all changed into thoroughly orderly military-style organizations that moved at the will of the chief person in charge.  Through the January 21, 1968 incident and the Pueblo navy ship incident two days later, the entire Korean society was transformed into a huge garrison.  The dispatch of troops to Vietnam on the one hand, and the general mood pushing people to fight and build on the other sped the militarization process of the Korean society.  Now, at fixed hours in the morning and the evening, people in the streets had to stop in their footsteps at the sound of the national anthem, as if playing ‘freeze’.  And it wasn’t limited to the raising and lowering of the national flag.  In a movie theater, before the start of a movie, young men and women on leisurely dates also had to stand up at the sound of the national anthem and salute the Korean flag flapping on the screen. Did that create a sense of patriotism?  Even military men that ordered such actions probably didn’t have such foolish illusions.  Then why did they make even young men and women going to the movies do that?  They wanted to break in the whole body.  Through our inured bodies, militarism and anti-communism became deeply imprinted in our minds.

The Park Chung-hee regime established the ‘National Charter of Education’ which stipulated that each and every citizen “I was born with the historical mission to revive the nation”.  A world had come where even the meaning of our birth was defined by the military regime.  The state gave each citizen a 13-digit (it was 12-digits in the beginning) resident number.  Korea probably is the only country on earth that ‘manages’ its people with this single number.  The garrison state of the Republic of Korea even tried to control the hair and clothes of its constituents like in schools and the army.  The police played out their farce of cracking down on men with long hair and women with mini skirts in the streets.

The first and foremost mechanism that endlessly evokes militarism in a society is the system of the reserve forces.  Immediately following the January 21, 1968 incident, Park Chung-hee founded the Hyangto (Native Homeland) Reserve Forces.  The Korean military force counted between 200,000 to 250,000 soldiers throughout most of the Korean War.  The military force suddenly grew prior to the cease-fire, to 350,000 soldiers at the time of the cease-fire, and to the impressive 600,000 soldiers by 1955, the year of the so-called ‘Double Eight Year Army’.  Compared to the size of the military during the Korean War, it would not be an exaggeration to say that today’s large-scale force of 700,000 soldiers would only have been possible at that time by putting a military uniform on the reserve forces of the reserve forces.  Add to that a reserve forces of 3 million plus a civil defense force of 5 million!  Why detain so many people when we’re not going to use human wave tactics?  That’s because systems such as the reserve forces or the civil defense are important mechanisms in maintaining and spreading militarism and nationalism. 

Two months after the reserve forces were set up, Kim Young-sam, the then-Party Leader of Sinmindang (New Democracy Party), proposed a bill on June 25, 1968 to annul the reserve forces.  Kim Dae-jung created a sensation by pledging the abolishment of the reserve forces during the presidential election campaigns in 1971.  Those very two persons became presidents over the next 10 years, but not once was the word ‘abolish’ pronounced regarding the reserve forces.  The militarization of the Korean society had progressed too far to be fixed.

The Conscription System

The Republic of Korea requires military service from all men.  The Korean law says so.  But in reality, the concept of ‘all’ is applied differently according to whether you are a ‘son of God’, a ‘son of the General’, a ‘son of Man’ or a ‘son of Darkness’.  The Korean conscription system is a strange system that does not make the most of the biggest advantage of such systems, which is equality.  The reason Napoleon could conquer Europe is not only because he was a genius military strategist. The French ‘citizens’, liberated from their serfdom, fought with their lives to defend their freedom and property rights.  The reason the ruling class in Germany and many other countries accepted democracy is because the people’s army based on a conscription system was the most effective means to achieve a wealthy nation and a powerful army.  Meanwhile, the Korean conscription system did not have the citizens’ rights in mind, but only imposed duties on them, thus degraded into a strange system that had nothing to do with the original spirit of the system.  Clause 2 of article 39 of the Korean Constitution stipulates that “no citizen shall be treated unfavorably on account of the fulfillment of his obligation of military service,’’ but this article is unfortunately only the most thoroughly disregarded article in our Constitution.  The present monthly salary of conscripted soldiers is a little less than 100,000 won.  And that is following its five-fold increase in the past 4-5 years.  In a word, under the Korean conscription system, man is worth nothing.  In 2002, the monthly salary of soldiers doing mandatory military service was a measly 20,000 won.  45% of the National Defense budget reaching tens of trillions of won was labor cost, but the labor cost of all the conscripts doing their mandatory service put together, who represented 80% of the Korean army, was only 130 billion won, taking up merely 0.8% of the budget.  That year, the Korean government gave 520 billion won in cash to the U.S. Armed Forces in Korea for their stay, an amount which is exactly four times the total yearly salary of the 550,000 conscripts put together.  It is such conscripts in the riot police unit, equipped with a stick and paid this salary, who guard the world’s most powerful U.S. Army on cold winter nights.

In December 1999, the Constitutional Court ruled that the ‘accumulated military points’ system was unconstitutional.  Even the conservative Constitutional Court concluded that it could not let the bad system go on whereby job opportunities of women and the disabled were being blocked under the name of ‘accumulated military points’.  In the meantime, the ‘accumulated military points’ system was the only compensation that the Republic of Korea was providing to its huge and underpaid military.  When the system was abolished, it would not be an understatement to say that some of the reserve forces threw a fit which called for not a logical discussion, but some sort of a ‘treatment’.  But what we must clearly remember is that the anger of the members of the reserve forces is not unfounded.  Those who do their mandatory military service must endure an incredible amount of unfavorable treatment.  They receive in total around 1 million won in salary which, compared to those privileged enough to be exempt from military service, equals to at least 25 million won which they are paying with their body.  There is no compensation for such unfavorable treatment.  And most of those treated unfavorably are ‘sons of Darkness’.  It is only natural that these men become angry about the unfavorable treatment they have gone through.  However, what is not right is the target of their anger.  The object of the anger of the reserve forces and the current and future conscripts should not be the women or the disabled that got rid of the ‘accumulated military points’ system, but the state that has been imposing this wrong system for decades, and ourselves that left the system as it is despite going through it.  In that sense, the fact that whether the sons of the presidential candidates fulfilled their military service duties or not became such a decisive variable in the election campaigns of 1997 and 2002 was a sign of significant change in our society.

“Conscientious Objection” to Mandatory Military Service

It is not easy to openly refuse military service in Korean society where militarism has been internalized.  Korea has seen approximately 13,000 “conscientious objectors” up to now, 99% of whom are religious followers of the Jehovah’s Witnesses.  There have only been around 30 non-Jehovah’s Witness pacifists objecting to mandatory military service since Mr. Tae Yang Oh in 2001.  When I mention this to pacifists overseas, they always ask the same question.  What is the position of Korean Christians on conscientious objection to mandatory military service, that only Jehovah’s Witnesses object to it?  Such a question is only natural.  In the case of the U.S., there were 12,000 objectors at the time of the Second World War, only 600, that is 5%, of which were Jehovah’s Witnesses.  Half of the objectors were followers of pacifist religious orders such as the Quakers, Lutherans, Mennonites, and Anabaptists, and the other half were those of the traditional orders of Presbyterians, Methodists, Baptists, followers of the Holiness Movement, Catholics, Anglicans, etc.  Thus, the fact that only Jehovah’s Witnesses are ‘exclusively’ objecting to mandatory military service in Korea is incomprehensible for them. 

Foreigners also ask another question.  They ask whether Korea is not a country of strong Buddhist traditions.  Whether Buddhism is not a religion whose supreme precept is to refrain from taking life, and whose important teachings include not even touching or keeping tools that may take life.  Then aren’t there any Buddhist followers that object to mandatory military service?  When I answer no, they seem puzzled, and ask another question.  Korea is one of the countries that fought the most fiercely for democratization, so among the young Koreans who risked their lives in their fight for democracy against military dictatorships, weren’t there any that openly objected to mandatory military service?  Unfortunately, since nationalism and militarism were so deeply internalized in our society, even the Korean democracy movement was not aware that such an action could exist.  When, in the beginning of 2001, the issue of conscientious objection was first publicly brought up, it was an unfamiliar concept even among human rights activists.

The groups in Korean society that strongly oppose to conscientious objection to mandatory military service are first, those that advocate national security, such as the Ministry of National Defense, the military, and the Veterans Association; second, conservative Christian groups such as the Christian Council of Korea; and third, the reserve forces.  Among them, the unyielding and intolerant stance of the reserve forces towards conscientious objection to mandatory military service is the most heartbreaking reflection of our Korean society.

Wounds and Healing

How many youths lost their lives in the army after the Korean War?  Around 4,000 American soldiers died during the 5 years of war in Iraq.  That makes an average of around 800 who were sacrificed per year.  How about Korean soldiers?  In the 1950’s and 60’s, well over 1,500 died every year; 1,200 to 1,300 per year in the 70’s; 800 in the 80’s; 300 in the 90’s; and the figure has decreased to some 150 per year since year 2000.  Which means that until the Korean society finally entered the right track to democratization, some 1,000 Korean soldiers died every year even without a war going on.  After the military dictatorship came down and the Korean society entered the road to democratization, the military was no longer sacred grounds.  The fact alone that civilians could look into the military was enough to drastically reduce the number of deaths in the military.   

As the death toll testifies, beatings and cruelties in the military were commonplace.  (They still are, but the military is making great strides every day these days.  There are even some recently-retired servicemen who claim to not have been beaten once.)  There’s a saying in the Korean army that goes “having the dust beaten out on a rainy day.”  It’s hard to raise dust on a rainy day, but the saying just goes to show how hard the beatings are.  In the meantime, if there are people who have the dust beaten out of them on a rainy day, that means that there are also people who are beating the dust out of these people.  In a sense, the military is the fairest society in the Republic of Korea.  People who go to the army experience a rise in status in a very short period of time.  After being assigned to a unit, a second class private is hardly ever reproached for any mistakes he may make no matter how serious they may be.  It’s like being an under-aged delinquent. However, that suddenly changes the day when a new junior soldier arrives.  How did you train him for him to behave like that?  And so goes the incessant criticism of the seniors, and he arrives at a point where he can’t go to sleep unless he has called the juniors together at night for some sort of disciplinary action.  And as time passes by, after an earful from the seniors, he gives an earful to his juniors.  What he promised he would never do when he became a first class private, he finds himself adeptly doing towards the end of his corporal days.  That’s the reason the military does not change.  I, a victim, become a fully functioning member of the military system before I know it, executing my specific role to make the system work well.  The experience of being beaten in the army,  and beating in the army,  even if there are less beatings these days, the structure itself whereby a soldier needs to control another soldier has not changed at all.  Knowing how to read the mood of the superior, and handling subordinates, that is the kind of ‘quality’ that our society calls ‘leadership’.  Every year, some 270,000 youths enter society equipped with such ‘leadership’ qualities, and another 270,000 shave their hair and put on military uniforms to fill up the space left by their predecessors.  

Those who wasted their time in the army still say that they gained something from it, and that they gained patience.  Is it really necessary to spend two prime years of one’s life digging dirt in the army to gain patience?  If they gained something from it, why did they feel so wronged and throw such a fit when the ‘accumulated military points’ system was abolished?  It is important for youths who have been hurt and cheated by the army to look straight into their wounds.  We cannot expect to heal wounds if we hide them.  If we render absolute the power that have wounded us and despair that it will never change no matter what, we cannot overcome our wounds.  Militarism settles inside us through our resignation, and goes beyond the army, to rule our society in general.

For many men, their biggest nightmare is dreaming about being caught and sent to the army again.  If we consider such dreams to be vile, then shouldn’t we wash away the militarism that has spread in our society first?

Getting over militarism does not only free men from these nightmares.  Overcoming the cumbersome hold of militarism is also a matter of great poignancy for women who have to live with fathers who have been to the army, teachers who have been to the army, friends and lovers who have been to the army, and fellow students and colleagues who have been to the army.  And the starting point is to realize how close militarism is in our everyday lives. 

For most Korean men, military is a subject of absolute oscillation. They go between abhorrence and sympathy for it. Yet through the 1980s’ military culture in Korea has been mostly accused of implanting insipid uniformity and obstinacy to civilian life. However, is it solely the military itself that is responsible for the lack of culture in it? We should say no, for the civilians have been accomplice to it. Many occurrences tell the truth about it. Most intellectuals, including me, will not be very fond of military culture. However, from time to time I get startled to find myself chanting military songs. Several of them contain sorry lyrics that praise the former military dictator government. Indeed, almost all the military songs are part of propagandistic effort. It was the sheer tide of the society itself that forced me to chant them regardless of my tendency or ideology. In other words, contrary to common belief, the military itself is not powerful enough to push a man chanting their songs long after he has finished his service. The Korean society itself has been a huge military camp. It was apparently so until the late 1980s’. 

Perhaps the military culture might have been the name of the other that we had tried to dispel. We, already potentially a war machine, are conscripted and given a title of military culture. The state utters, “you are no longer a war machine that wildly roam the field. You can only run when the state tells you to, and you can only stop when the state tells you to.” The state utters this so vividly and in detail that reserve army soldier who comes back to school after the service speaks in the manner of a soldier in active duty. The military culture in Korea blurs the line between the military and the civil society. It appears to be related to war but is indeed about discipline that is no longer tied to the war. The active role of the military culture turns the gesture of discipline to the culture of life. However, this life is not full of vital energy. It is about annihilation, in the name of defense and security. The military culture is about this complex of hide and seek. We will try to discover the multiple layers of military culture.

The military culture reminds one of uniformity but is a sum of countless protocols. In order to fire a rifle, one has to go through endless protocols about how to hold it, how to assemble and disassemble it, how to properly aim it, how to perform all kinds of close-order drill and finally how to shoot it. To fire a rifle in the military has nothing to do with the outburst of one’s energy or hidden desire as is seen in the Hollywood movie. There is no room for desire or expression in the military. Stanley Kubrik’s eccentric yet realistic movie about Vietnam War, <Full Metal Jacket> clearly shows this protocol when new Marine conscripts lie on their beds and chant the Rifleman’s Creed: “This is my rifle. There are many like it, but this one is MINE. My rifle is my best friend. It is my life. I must master it as I must master my life. My rifle without me is useless. Without my rifle, I am useless….” Here, the voice that chants the creed is a strange interface that connects soldiers’ bodies with the military. However, questions arise. Is there a culture in it? Is there a military culture in this creed and the voice that chants it? What is a culture? If one can define culture as ‘patterns of human activity and the symbolic structures that give such activities significance and importance,’ cultures can be “understood as systems of symbols and meanings that even their creators contest, that lack fixed boundaries, that are constantly in flux, and that interact and compete with one another”. (wikipedia) In this quote, ‘flux’ is the key term. An activity of producing meaning in the state of flux is culture. In light of this definition, the military culture is not a culture proper, for it lacks the fluidity and livelihood that is the essence of culture.

The problem with the military culture in Korea is that it has mimicked the culture proper while it resides outside it. In the 1980s, Korean people hated their military culture for they thought it was the origin of fascism. However, the military was not a singular source one can trace back to its originating point. The military culture and fascism in Korea in the 1980s has been a hostile pair whose lives were fed by the civilian. There are many aspects of it.

1. In the 1960s, the police would regulate the long hair on the streets. They had such authoritative power that they could cut anyone’s hair if it is decided to be too long. What was really disgusting about this spectacle is that the onlookers used to laugh at it instead of getting angry at the encroachment of civil right.

2. In the early 1980s the military dictator government hired college students to control the traffic on the streets. Wearing uniform, they were fiercer than the police. While some college students were on demonstration opposing the dictator government, some others played slaves for them.

3. Office workers shouting ‘To!’ in 85db in restaurants for a toast.

4. The memorial tower in the May 18 National Cemetery which commemorates the resistant struggle against the dictatorship has been built in the same style as the memorial tower for the completion of Kyungbu Expressway, the symbol of military dictatorship.

The irony of the military culture is that these fascist tendencies are more apparent in the civil society than in the military. According to the common sense, the military is the place dominated by uniformity. Then, is every soldier identical to their teeth? The truth is the opposite. Although the military tries to impose discipline on the bodies of soldiers, they try their best to differentiate. I see it as a struggle to survive as a man of culture where the lack of culture is the central motto. The most prominent reason why uniformity matters is because people tend to submit to the oppressive order in a quite voluntary manner. It never roams around by itself. It always accompanies spontaneity but always hides behind it. Flag raising ceremony in the 1980s was such a case. Korean people, including even the college students opposing the military dictatorship were accomplice to this rule.

However right now it is almost a decade after the turn of the millennium. It is no longer a time in which the true and the false are fixed and one can only dig the ground in search of the hidden truth. It is time of fluidity and oscillation in which the true and the false are all passengers to this rolling ship of representation. The problem will not be solved in a simple manner of just displacing the oppressive uniformity. What we need is a conceptual turn. Instead of striking the same nail head over and over again to destroy it, we will have to just transfigure the whole mapping of military culture.

Right at this moment the exhibition 39(2) marks a drastic turn in our perception of the military culture. The military culture as articulated by five Korean male photographers is no longer stubborn or uniform. Moreover, the sorry rhetoric of typical military bluff is not to be found here. These photographers deconstruct the site in which the military culture has been implanted in our interior being in their own separate ways. In them the military culture comes in so humble a shape: a soldier of vanity who is just interested in a spring flower instead of focusing on the combatant drill of kill and survival (Young Hoon Lee), the sharp noses of fighter jets that are about to pierce into the heads of the spectators instead of protecting them (NOH Suntag), Once a fantasy of young male kids, now monstrous cadaver of plastic miniatures of military weapons (Gyoo Sik Kim), edifices of North Korea that looks so feeble and shabby that they no longer look to be any threat to the national security of South Korea (Seung Woo Back), the history of domination no longer stimulates any hostility to the conqueror but stirs up some melancholy (Jae Hong Jeon). These are the shapes of the military culture that has been unnoticed so far, or disavowed even while being noticed. 

So far the military culture has been super-sonic, super-high, super-large and super-invisible. No civilians could catch its trace. It was the military power that slew Godzilla and King Kong. Now it is the time that we should go under, around or over these supers. So we had to wait for the arrival of photographers whose eyes were so fast as to capture the moment right before the penetration of the fighter jet into the human head, who had such an imagination that could feel the force and strength of military weapon from the parts of a miniature model, who had such a good sense of photographic tone that he could notice how the dark, ominous military colors could match with gay colors of spring flowers. We also had to wait for a tall enough photographer who could look over the fence separating two Koreas.

Now the motto at hand is not ‘out with the military culture!’ but ‘different military culture’. It looks easy but will come as a fairly heavy and difficult task. Indeed, although what the photographers of 39(2) are trying to do is to look at the military culture from a ‘different’ perspective, were it in the 1990s the difference embodied in their vision would have gone unnoticed.

As it is a good time now, or we have a big demand for a different vision, five photographers have made the military culture look quite mellow. Their photographs are the utterances that work in ‘performativity’. Now we can live in the military culture. For the language about it has turned to that of ‘performativity’ that work in our everyday lives. The military culture has been transfigured to the culture of military. Or at least the door to the transfiguration has become wide open. When was the last time photography did a nice job for us?

자유분방한 지식인이라면 군사문화가 좋을 리 없다. 그러나 동서고금의 온갖 음악들을 섭렵하였고, 운전하면서 슈톡하우젠이나 루이지 노노의 전위음악을 즐겨 듣는 내가 심심할 때면 ‘남아의 끓는 피 조국에 바쳐’ 하는 군가를 나도 모르게 흥얼거린다는 것은 내가 생각해도 충격적이다. 심지어는 중학교 때 <배달의 기수>에서 본 ‘우리는 전진하는 유신의 국군’이라는 구절마저도 흥얼거려지니, 군사문화는 내 머리 속에 단단히 틀어 앉아 있나 보다. 군대 시절 중대장 책상에 놓여있는 군가카세트테이프에 ‘군가붐조성’이라는 문구를 보고 참 촌스런 발상이라고 생각했던 나인데 말이다. 80년대의 군인과 공무원들이 꽃을 심어 화단을 조성하듯이 붐을 조성할 수 있다고 생각한 그 발상이 우스워서 촌스럽다고 생각했는데 말이다. 아마도 군사문화는 우리가 내쫓으려 한 그 타자 자체가 아닌가 싶다. 군사문화란 이미 잠재적으로 전쟁기계였던 우리들을 국가가 징집하면서 부여한 어떤 타이틀 같은 게 아닌가 싶다. ‘너희들은 더 이상 광야를 질주하는 전쟁기계가 아니다. 너희들은 국가가 질주하라고 할 때만 질주 할 수 있고, 멈추라고 할 때만 멈출 수 있다‘라고 국가는 말 하는 듯하다. 아니다. 말하는 듯 한 게 아니라 실제로 아주 자세하고 강력하게 말하고 있다. 그 말이 어찌나 자세한지 제대하고 학교에 돌아온 예비역 병장이 ‘했씁니다, 하셨씁니까’하는 말투를 오래도록 못 버릴 정도이니 말이다. 군사문화는 전쟁에 대한 것같이 보이지만 사실은 전쟁과는 상관 없는 규율에 대한 것이다. 즉 규율의 제스처를 삶의 문화로 바꿔 놓은 것이 군사문화이다.

흔히 군사문화라면 사람들은 획일성을 생각하지만 군사문화란 수 없이 복잡하고 성가신 프로토콜을 의미한다. 아마 짐작하건데, 군대 가서 가장 짜증 나는 사람들 중 하나가 평소에 게임을 많이 즐기던 사람들이 아닐까 싶다. 게임에서는 바로 총을 쏠 수 있지만, 실제 군대 가면 총 하나 쏠 때까지 멀고 먼 프로토콜들이 기다리고 있다. 보충대에 입소해서 며칠 보내는 것은 생략한다고 해도, 총을 나눠 준다고 바로 쏘러 나가는 것이 아니다. 총을 주고 제일 먼저 하는 것은 올바로 총 잡기, 총 들고 서 있기, 총 들고 걷기, 총 들고 경례하기, 총 들고 기합 받기와, 총검술, 제식동작, 분열 등 총에서 파생된 온갖 응용동작들이니, 총을 쏜다는 것은 차라리 그런 절차들의 한끄트머리 정도로 생각이 되는 것이다. 그런 절차들을 다 거치고 나서야 소총의 원리와 작동방식, 분해조립순서에 대해 배우게 되며, 이른바 피가 나고 알이 박이고 이가 갈린다는 PRI교육을 받아야 하며, 그제서야 사선에 올라갈 수 있는데, 여기서도 한참을 교육을 받고 얼차려를 받아야 총을 쏠 수 있으며, 영화에서 보듯이 마음 놓고 드르륵 갈기는 것이 아니라 쏘라고 할 때 한 발씩 밖에 쏠 수 없다. 그리고 사격성적이 나쁘면 또 가혹한 얼차려가 기다린다. 스탠리 큐브릭의 영화 <풀 메탈 자켓>에서 해병대 신병들이 빤쓰 바람으로 침상에 누워 무거운 M14 소총을 가슴 위로 손 한 뼘 높이로 들고 “This is my rifle. There are many like it, but this one is MINE. My rifle is my best friend. It is my life. I must master it as I must master my life. My rifle without me is useless. Without my rifle, I am useless….” 하는 미해병대 소총강령을 외우는 장면은 총을 쏘기 위해 필요한 프로토콜의 극히 일부를 보여주는 것이다. 그 프로토콜은 대단히 절도 있고 단호하다. 

군대는 게임에서 하듯이 총을 바로 집어들고 내 마음대로 아무데나 갈기며 쏠 수 있는 곳이 아니다. 우선, 군대에서는 ‘내 마음대로‘라는 것이 없으며, 총은 나를 초월해 있는 무수한 프로토콜의 덩어리며, 군대는 더 크고 많은 프로토콜의 종합대학인 것이다. 기본화기인 소총 쏘는 데만 해도 그렇게 많은 프로토콜의 고비들이 기다리고 있는데, 더 복잡한 포를 쏜다던가 탱크를 몬다던가 낙하산을 메고 뛰어내린다던가 하는 것은 이루 말 할 수 없는 프로토콜들의 단과대학인 것이다. 그런 프로토콜들은 알게 모르게 민간일상의 프로토콜과 닮아 있거나 겹쳐 있다. 게다가, 1960년대에서 80년대를 거치며 우리는 자의든 타의든 군사문화에 푹 젖어 지냈으니, 군사의 프로토콜과 민간의 프로토콜이 상당 부분 겹치는 것은 어찌 보면 당연한 일인지도 모른다. 그러니 70년대에 고등학교를 다니고 80년대에 대학을 다닌 내가 유신 시절의 군가를 무의식적으로 읊조리는 것이 좀 이해가 가기도 한다. 군사문화란 그렇게, 의외로 부드럽게 다가왔던 것이다. 사실 부드럽게 다가온 것은 아닌데 당시 사회가 하도 우락부락하니까 일상 속에서 군사문화가 다가오는 페이스는 상대적으로 그렇게 대단히 억세다고 느껴지지 않았던 것이다.

사실 1980년대에는 사람들이 군사문화를 참 싫어했었다. 군대가 폭력성과 획일성의 원천이고, 사람들의 자율성을 빼앗는다고 욕들을 많이 했었다. 물론 군출신 정치인들 때문에 그런 것이다. 전두환, 노태우, 박희도, 박준병, 정호용, 허삼수, 허화평, 이학봉, 권정달, 황영시 등등 5공화국의 실세로 대통령에서부터 각종 장관, 공사장을 해 먹은 분들이 군출신이고, 폭탄주 돌리는 습관부터 “위하여!”하며 위세 있게 단체건배하는 모습에 이르기까지 살벌하고 무시무시한 기운을 이 땅에 뿌린 이들이 군출신이기 때문에 그렇게들 생각했다. 그런데 군사문화가 정녕코 군대에서만 생긴 것인가? 군대는 군을 거쳐간 수 많은 남성들에게 제대하고 나서도 직장회식에서 큰 목소리로 “위하여!”하며 건배하라고 가르쳤는가? 군은 전역하는 병장에게 사회에 나가서도 엄격하고 절도 있는 군인정신을 절대로 잊지 말라고 가르쳤는가? 당연히 아니다. 설사 그렇게 가르쳤다고 해도, 전역군인들은 자기가 고생한 부대 쪽으로 오줌도 안 눈다며 바로 모자 구겨 쓰고 상의는 바지 밖으로 빼 입고 담배는 삐딱하게 물고 고향 가는 열차에 몸을 실었다. 그리고는 군대와의 인연은 그것으로 끝이고, 그 다음 해 예비군 훈련 가면 언제 그랬냐는 듯이 완전히 군기가 빠져 버려 현역 조교들을 괴롭히는 것이 예비역 병장들이다.

지금은 덜하지만 1980년대에 사람들이 군사문화를 싫어했던 이유는 군대가 파시즘의 원천이라고 생각했기 때문이다. 그러나 파시즘의 속 구조를 자세히 들여다 보면 그것은 군대 같은 커다란 데서 오는 것이 아니라 일상생활의 자잘한 데서 오는 것임을 알 수 있다. 내가 보기에 파시즘의 표상들은 과거에나 지금에나 곳곳에 흩어져 있다. 위에 들은 5공 때 권력자들은 그런 흩어져 있는 표상들을 한데 모아다 정리해서 보기 좋게 해준 이들일 뿐이다. 나는 우리의 역사에서 다음과 같은 파시즘의 표상들을 본다.

1. 60년대에 길거리에서 장발단속이라는 걸 했다. 당시의 사진을 보면 경찰이 지나가는 행인의 머리를 강제로 자르는 것을 보는 일반 시민들은 하나같이 고소하다는 듯이 웃고 있었다. 오늘날 같으면 인권유린이고 표현의 자유 침해라 하여 꿈도 못 꿀 일을 바라보는 당시의 일반시민들은 웃음으로 독재에 동조하고 있었다.

2. 80년대초, 5공화국이 들어선 지 얼마 안되서였다. 정부는 대학생들을 아르바이트로 고용하여 교통정리를 시켰다. 모자를 쓰고 호루라기를 찬 대학생들은 길에서 조금만 금을 넘는 행인에게도 살벌한 표정으로 호루라기를 불며 호령을 해댔는데, 한쪽에서는 대학생들이 독재에 항거하는 시위를 벌이고 있는 동안, 다른 쪽에서는 대학생들이 교통정리의 명목으로 작은 독재를 실천하고 있었다. 

3. 텔레비전 드라마에 이순재가 나오면 꼭 권위적인 아버지로 나온다. 엄마로 나오는 윤여정은 당연히 복종형이고, 아들들(꼭 아들이 셋 이상 있다. 다수성이 중요한 것 같다)도 모두다 복종형이다. 이순재의 독재는 말의 내용뿐 아니라 말 하는 카랑카랑한 목소리, 화가 날 때 마다 뚱그렇게 뜬 눈, 아랫사람들의 벌벌 떠는 태도 등을 통해 정황적으로 나타난다. 이순재가 하는 그 역할, 그 역할에 복종하도록 되어 있는 드라마의 플롯 속에 독재자는 아직도 살아 있다.

4. 술 마실 때 일제히 85데시벨로 “위하여!”를 외치며 건배하는 일사불란한 직장인들. 개별적으로, 작은 소리로 건배하면 안 됩니까?

5. 영화 <친구>에서 “니는 모꼬?”하며 학생을 출석부로 충동적이고 발작적으로 패는 선생.

6. 개발독재의 상징인 경부고속도로준공기념탑(추풍령 휴게소 소재)과, 독재에 대한 항거의 상징인 광주 5.18 국립묘지에 있는 탑이 같은 형식으로 되어 있다는 사실.

파시즘은 상당히 모세혈관적으로 퍼져 있기 때문에 이런 예들은 끝이 없을 것이다. 그것은 반드시 가부장적 권위로만 나타나는 것이 아니라, 여성들에게서도 나타나며, 어린 아이들에게서도 나타난다. 그것은 현실정치의 장에서만 나타나는 것이 아니라 가정, 학교, 친구들 간에도 나타난다.

군사문화의 아이러니는, 어떤 면에서는 이런 식의 파시즘적 경향이 군대보다 민간사회에서 더 심하게 나타나는 면도 있다는 것이다. 누구나 상식적으로 알고 있듯이, 군대는 획일성을 강요하는 곳이며, 희생정신을 강요하는 곳이다. 그렇다면 현실적으로 대부분의 군인이 획일성과 희생정신을 매일매일 식판에 밥을 타먹듯이 몸으로 체현하고 있는가? 군대는 군인에게 획일성을 강요하지만 군인들은 획일적이지 않으려고 발버둥을 친다. 다만 겉으로는 내색을 안 할 뿐이다. 말년 병장의 예이긴 하지만, 군인들은 어떻게든 머리 더 길러보려고 노력하고, 남들 보다 더 군복을 멋지게 다려 입으려고 노력한다. 군대는 큰 획일성과, 세세한 차별성이 기묘한 불균형 속에 존재하는 이질집단이다. 거기에 비하면 민간사회가 더 자발적으로 획일성을 추구하는 것은 아닌가 하는 생각이 들 때가 많다. 산을 좋아하던 내가 산악회에 들어가지 않은 이유는 군대를 흉내 내는 획일적인 관습이 싫었기 때문이다. 야영을 하며 “감사히 먹겠습니다!”라며 힘차게 소리 치며 밥을 먹는 것이나 (1980년도에 대학생병영집체훈련을 위해 문무대를 들어갔을 때 밥을 먹을 때 마다 이 말을 강제로 해야 한다는 사실에 우리들은 차라리 실소를 했다. 누구에게 감사하라는 것인지) “비 온다고 산에 안 가냐“라는 말 (‘비 온다고 전쟁 안 하냐‘ 라는 말의 민간버전), 선배가 후배를 줄빠따를 때리는 것을 자랑스럽게 생각하며 맞는 전통 등, 산악회는 군대의 온갖 억압적 악습을 자발적으로 따르는 기묘한 집단이었다. (지금은 안 그렇기를 바란다) 이런 역겨움은 대학생 신입생 오리엔테이션 때 또 나를 엄습했다. 새벽에 밖에서 호루라기 소리가 나길래 내다보니 대학생들이 피티체조를 하고 있었다. 다른 체조도 아니고 유격훈련 때 병사들 몸을 풀기 위해 하는, 단순히 체력단련이 아닌 (PT=Physical Training) 다분히 기합의 성격이 강한 피티체조를 대학생들이 자발적으로 하고 있었다. 삐-비이-빅! 하는 악몽 같은 유격조교의 피티체조 특유의 호루라기 소리와 함께 말이다. 그 대학생들은 피티체조에 깃들어 있는 억압성과 획일성을 읽어낼 해독능력(literacy)이 없는가?

우리의 삶 속에 깃들어 있는 획일성은 우리 문화의 뿌리이며 본질이 아닐까 하는 의구심이 들 정도다. 획일성은 기묘한 데자뷰를 이루고 있다. 같은 곳을 계속 맴 돌고, 결국 같은 시간으로 돌아오는 그 데자뷰 말이다. 만일 여러분이 고속도로를 한참 달렸는데 똑같은 곳이 다시 나타난다면 여러분은 어떻게 느끼겠는가? 이런 체험을 오늘날 할 수 있다면 여러분은 어떤 기분이겠는가? 그런데 그런 일들은 우리의 일상 속에서 언제나 어디서나 벌어지고 있다. 그런데 사람들은 매일 그런 이상한 여행을 하면서도 별로 이상하게 생각하지 않는 것 같다. 서울을 떠나 조금 가다 보면 휴게소가 나오는데, 대구를 거의 다 가서 휴게소에 들어가도 같은 휴게소가 나오는 것이다. 그것은 경부고속도로건 영동고속도로건 중부고속도로건 다 마찬가지이다. 건물의 배치, 구조도 같고, 거기서 나는 소리도 같다. 휴게소 주차장의 맨 앞줄 가운데 쯤에서는 의례히 잡상인이 트럭에 카세트를 싣고 팔고 있는데, 어느 휴게소에 가던지 그 잡상인이 있는 위치도 같고, 트럭의 크기, 모양, 차림새, 틀어주는 노래의 곡목, 후진 음질, 후진 분위기도 똑같다. 전체적인 건물의 배치, 새로이 개발되어 나타나는 식당의 메뉴, 남자 화장실 소변기 앞에서 소변보는 사람들을 부담스럽게 계도하고 있는 위인들의 문구, 걸려 있는 그림, 화장실을 멋있게 꾸미려는 과도한 정성, 카페테리아와 국수집 사이의 공간에서 파는 옛날 대가들의 복제 그림 등, 모든 것들이 똑같이 반복해서 나타난다. 무섭고도 집요한 데자뷰이다. 고속도로 상에서는 아무리 달려도 그 자리에 다시 돌아오게 된다. 우리는 그 시간과 공간을 결코 벗어날 수 없다. 이질성의 체험으로서의 여행이라는 취지는 사라진다.

데자뷰는 고속도로에만 있는 것이 아니다. 고속도로를 벗어나 국도로 접어들면 길가에서 딸기를 파는 곳이 많은데, 딸기들은 의례히 갈색의 바구니에 담겨 있다. 그런데 그 바구니의 색깔과 형태는 기본이고, 바구니를 쌓아놓은 모양과 배치도 어디를 가나 똑같다. 그러다 딸기를 안 사고 식당엘 가면 간판에 의례히 함흥냉면이라는 글씨가 나오는데, 그 글씨들은 정사각형으로 배치된 네 개의 정사각형의 틀 속에 들어 있다. 각각의 틀의 색깔은 빨강, 파랑, 노랑, 초록으로 똑같고, 그 중 하나는 약간 삐딱하게 배치되어 있는 것도 똑같다.  그들은 군대에서보다 훨씬 더 자발적으로 획일적인 간판을 달고 있다. 여기서 자발적이라는 것이 모든 것의 핵심이다. 사실 획일성이 문제가 되는 큰 이유는 사람들이 억압적 질서에 자발적으로 복종한다는데 있다. 억압적 질서는 결코 혼자서 돌아다니지 않는다. 항상 자발성과 함께 다니지만 자발성은 억압성의 뒤에 숨어서 모습을 드러내지 않는다. 1980년대의 국기하강식 때 억압을 받아들이는 자발성이 그랬다. 5공화국 시절, 저녁 마다 국기하강식이라는 걸 했는데 그 잘난 서울대학교에서 마저 국기하강식을 하면 모든 사람들은 일제히 걸음을 멈추고 애국가를 들었다. 그때 혼자 걸어가면 뒤에서 뭐라고 욕하는 소리가 들렸다. 그런 식으로 자발성은 뒤에 숨어서 억압을 받아들이고 있었던 것이다. 사실 저녁 마다 온 국민이 잠시 멈춰 서서 국기가 내려가는 것을 본다는 것은 국기에 대한 경배를 통해 애국심을 고취한다는 선한 의도에서 시작되었을 것이다. 그러나 그 기의가 무엇이 됐든 사람들을 같은 시간에 같은 자세로 서 있는 기표로 바꾼다는 거기에 억압성이 있고 사악함이 있는 것이다. 그런데 그런 억압적 질서는 사람들 속에 상당히 내면화되어 있음이 드러난다. 어느 언론사는 몇 년 전 김모 일병의 총기난사 사건을 계기로 인터넷에 군홍보 드라마였던 ‘배달의 기수‘를 기억하는 카페들이 생겼음을 전하면서 다음과 같은 황당무계한 얘기를 보도했다. 국방홍보원 관계자도 “배달의 기수를 보고 자란 세대는 요즘 군인처럼 나약하지도, 개인주의 성향이 강하지도 않았다“며 “비록 군 홍보영화였지만 사회에서 흔히 볼 수 없는 남자들만의 세계를 그려 군기교육과 병영 내무반 생활에 도움을 줬다. [.....] 박정희 대통령 시절 공중파 TV를 타게 된 ‘배달의 기수‘는 군대는 어떤 곳이며, 군인의 길이 무엇인지를 확실히 보여주고, 또 장래희망으로 군인이 1순위로 꼽히는 등 군의 사기를 드높였다“며 “당시 경찰에 ‘수사반장‘이 있었다면 군대에는 ‘배달의 기수‘가 존재하며 젊은 장병들의 애국심과 자긍심을 고취시켰다“고 전했다.

내 기억에 대한민국 역사의 어느 순간에 장래희망 1순위에 군인이 있었는지 모르겠으며, 수사반장을 보고 자란 내게 배달의 기수는 정권홍보용 드라마였을 뿐 내용이나 구성의 재미나 출연진 등 서로 필적할 만한 위상이 아니었던 것으로 기억난다. 배달의 기수에 최불암급의 연기자가 나와서 수사반장 같이 재미 있는 구성으로 만든다는 것은 상상할 수 없었던 일이기 때문이다. 이 보도가 얼마나 정확한 것인가에 대해서는 여러 가지 의심이 가는데, “현역 복무를 마치고 P기업에 재직 중인 최모(38) 과장이 “군대는 아무나 가는 게 아닌 만큼 보다 끈끈한 전우애를 심어줄 ‘배달의 기수‘ 같은 프로그램이 필요하다‘고 역설했다“는 부분에서는 완전 소설이라는 느낌이 든다. 만일 이런 게 군사문화라면 이것은 군대의 실상이 어떻고 하는 사실의 문제가 아니라 이런 형편 없는 픽션이 우리를 인도하고 있다는 매우 후진 현실의 문제이다. 지금이 1980년대였다면 지식인들은 거짓된 선전홍보물의 파사드 뒤에 숨어 있는 진실된 모습을 찾는 것이 왜곡된 군사문화를 바로 잡는 지름길이라고 생각했을 것이다. 

그러나 지금은 2000년 하고도 데케이드 하나가 거의 넘어가는 무렵이다. 진실이고 거짓이고가 확정되어 있고, 거짓의 뒤에 숨어서 고정되어 있는 진실을 파헤치기만 하면 되는 시대가 아니다. 진실이고 거짓이고 다 한 배에 탄 승객들처럼 같이 흔들리는 유동과 진동의 세상이다. 문제는 거짓의 생산만큼 중요한 진실의 생산의 장치와 힘을 따지는 것이다. 군사문화의 억압적이고 획일적인 양상은 그것을 치워 없앰으로써 해결되는 문제가 아니다. 그것이 우리와 공모하고 있는 그 지점을 발견해야 한다. 우리에게 필요한 것은 개념적인 전환이다. 마치 같은 못대가리를 계속 치듯이 군사문화를 같은 자리에 놓고 계속 비판하는 대신, 살짝 개념의 자리를 옮겨야 한다. 말하자면 변형(transfiguration)을 시켜 보자는 것이다. 즉 형태(figure)를 바꾸자는 것이다. 예를 들어 우리는 군을 홍보할 때 많이 쓰는 불철주야, 물 샐 틈 없는, 철통 같은, 실전을 방불케 하는, 혼연일체 같은 무협지에나 나올 법한 유치하고 황당무계한 말들의 허구성에 대해서도 잘 알고 있다. 그런 말들이 마치 진실인 양 통용시키는 것이 군사문화라면, 그것들의 허구성을 해체하는 것이 문화의 군사이다. 즉 나도 모르게 그런 가사들이 들어 있는 군가를 읊조리는 나 자신을 해체해야 하는 것이다. 그런데 다행히도 그 부담을 몽땅 혼자서 뒤집어 쓰지 않아도 되게 생겼으니, 그것은 한 전시 덕분이다.

39(2)에 이르러서 군사문화는 일대 반전을 겪게 된다. 다섯 명의 남성 사진가들이 본 군사문화는 더 이상 딱딱하지도, 획일성을 강요하지도 않는다. 그리고 무엇보다도 거기에는 불철주야, 물 샐 틈 없는, 철통 같은, 실전을 방불케 하는, 혼연일체 등의 신화적 뻥이 들어 있지 않다. 다섯 사진가들은 각기 다른 방식으로 군사문화가 우리의 가슴 속에 틀고 앉은 그 자리를 해체하고 있는데, 그렇다고 국군의 날 퍼레이드에 뛰어든 서울법대생 강의석군 같이 신체적 위험을 무릎 쓰고 그렇게 한 것은 아니다. 다섯 사진가들은 각자 자신의 관심에 따라 사진을 찍었을 뿐이다. 봄날의 어느 예비군 훈련장에서 성교육에 대한 강의는 안 듣고 목련만 쳐다보거나 범의 꼬리나 매만지고 있는 허망한 예비군 (이용훈), 에어쇼 관람객의 머리를 보호하기는 커녕 그것을 파고 들어 파괴하기 직전의 F16, A10 등의 전투기 (노순택), 한 때는 남자 아이들의 매끈하고 예쁜 로망이었으나 이제는 기괴한 오브제처럼 확대되어 징그럽게 다가오는 플라모델 부품들 (김규식), 무섭고 살벌한 공산주의가 팽팽한 뼈대를 이루며 우리를 위협하는 것이 아니라 그냥 찬바람이 횅 하니 부는 썰렁하고 나약하여 곧 무너질 듯한 북한 (백승우), 지배와 점령의 역사가 더 이상 정복자들에 대한 적개심을 불러일으키는 것이 아니라 구슬픈 추억마저 불러일으키는 근대 건축물 (전재홍) 등, 군사문화는 연민의 정 조차 느끼게 할 정도로 허술한 모습으로 다가오고 있다. 과거 ‘군관민’이라는 위압적인 문구로 민간인을 깔아뭉개던 그 모습이 아니다. 이것이 군사문화의 숨은 실상이라고까지는 말 못해도, 우리가 그간 보아오지 못했던, 아니면 보고도 눈 감았던 군사문화의 모습인 것이다.

왜 그럴까? 군사문화는 그간 너무나 크거나 빠르거나 시커멓거나 높기만 했었다. 하여간 그것은 모든 면에서 초(超; super)였다. 초고속으로 초고공에서 초규모로 초현실적으로 이루어지고 있었기 때문에 어떤 민간인도 그것을 따라잡을 수 없었다. 고질라를 죽인 것도 군대의 힘이었고 (1954년 오리지널 판) 킹콩을 죽인 것도 군사무기였다. 그 초를 뛰어넘든가 밑으로 기어서 지나가던가 슬쩍 피해야 할 때가 온 것이다. 그것은 아주 빠른 셔터속도로 사진을 찍어서 전투기가 인간의 머리에 꽂히기 직전의 극적인 순간을 잡을 수 있는 사진가가 출현하기를 기다렸었고, 플라모델로 축소된 모형 속에서 실제 전투기의 괴물스러운 면을 느낄 수 있는 상상력을 가진 사진가가 나오기를 기다렸으며, 항상 시커멓고 얼룩덜룩한 색깔로만 위장하던 군인이 어떻게 밝은 색의 꽃과 어울릴 수 있는지 발견할 수 있을 정도로 계조의 감각이 좋은 사진가를 기다리고 있었다. 또한 북한과 남한 사이에 있는 높은 장벽 너머로 카메라를 들이밀어 북한의 숨은 모습을 살짝 보고 올 수 있을 정도로 키가 큰 사진가를 기다리고 있었다.

그러니까 올 것이 온 것이다. 그런 사진가들이 온 것이다. 사실 그런 사진가들은 그간 차곡차곡 준비되고 있었다. 그러면 왜 그들은 이제야 왔을까? 사실 그들이 온 것은 한 몇 년 되었다. 즉 선배나 선생들이 찍는 것 따라 찍지 않고 자신의 눈을 믿으며 계란껍질 같은 관습으로부터 자유로워진 사진가들, 실경산수에서나 볼 수 있는 조화로운 가상 같은 풍경은 내던져 버리고 전기철탑이 우거진 철제 풍경에 시선을 맡긴 사진가들, 결코 아름답다고 할 수 없는 키치문화의 색깔과 감각을 피하지 않고 렌즈를 더럽혀온 사진가들은 준비하고 있었다. 단지, 그들이 한데 뭉쳐서 이루어내는 시너지를 아무도 못 본 것이었다. 그렇다면 그들은 자력으로 왔는가? 당연히 아니다. 그들은 군사문화를 해체해서 우리들의 삶의 문화로 만들어야 한다는 시대적 패러다임과 함께 왔다. 그리고 달라진 사진의 패러다임과 더불어 왔다. 사진은 기록도 아니고 증언도 아니며, 그들에게는 언표의 한 국면이다. 나는 여기서 사진이 도구라거나 매개라는 식의 고리타분한 표현은 쓰고 싶지 않다. 그런 사고는 사진 자체는 별로 중요하지 않고 그것이 전달하는 내용―즉 이념이나 사고, 느낌, 태도 같이 눈에 보이지 않으면서 마치 중요하다고 내세우는듯한 그런 것들―만이 중요하며, 매체란 내용을 전달하기 위한 수단일 뿐이라고 하는 아주 후지고 쓸쓸한 근대의 형이상학을 품고 있기 때문이다. 존재의 표현은 존재와 별개가 아니므로, 사진은 이들 사진가들과 별개가 아니다. 사진가는 사진을 통해 이 세계를 만나고 구축한다.

이제 구축의 원칙이 바뀌었다. 사진은 보여주거나 가리거나 강조하거나 은유하는 도구가 아니라, 사진가의 삶의 세계의 일부이며, 그 시선은 눈에서부터 뻗어 나오는 것이 아니라 눈의 일부이다. 그러니까 사진의 장치는 사진가들과 하나이며, 장치가 변하면 존재도 변한다. 인간과 사진 둘 다 기계이며 서로 붙어 있어서 한 쪽이 변하면 다른 쪽도 변하고, 한 쪽이 망 하면 다른 쪽도 망한다. 그러므로 사진가들이 군사문화를 찍는다는 것은 마치 누드모델이 벌거벗고 아마추어 사진가들을 기다리듯이 사진의 대상으로 떡하니 놓여 있는 군사적인 어떤 것을 찍는 것이 아니라, 사진가의 존재의 일부로 편입되어 있는 군사문화를 다른 곳에 취직시키는 것을 의미한다. 그 행위를 해체라고 불러도 무방할 것이다. 단지, 해체라는 것이 당장 나쁘니 없애버리자는 성급한 주장이 아니라, 대상의 메트릭스를 약한 불에 뭉근히 끓여서 좀 흐물하게 만든 다음 다른 것과 섞고 원래 있는 자리에서 다른 자리로 옮겨 놓아 다른 모습으로 볼 수 있게 바꿔보는 것이라는 점에서 말이다. 그러니까 화두는 ‘없애자’가 아니라 ‘다르게’이다. 쉬워 보이지만 그것만으로도 충분히 무겁고 어렵다. 사실 39(2)전시에서 사진가들이 하고 있는 것이 군사문화를 ‘다르게’ 보자는 것인데, 그들이 1990년대에 이런 사진을 들고 나왔으면 관객들은 그들 사진의 ‘다름’을 발견하지 못했을 것이다. 그들은 괘씸하다거나 황당무계하다거나 비현실적이라고 보았을 것이기 때문이다.

시대가 좋아진 건 지, 아니면 시대는 여전히 척박하나 ‘다르게’ 봐야 한다는 요구가 커진 것인지, 하여간 다섯 사진가들 덕에 군사문화가 많이 흐물해졌다. 가장 좋은 것은 그들의 사진을 보면서 딱딱하고 물샐 틈 없으며 철통같이 막혀 있다고 생각되던 군사문화에 민간인들도 비집고 들어갈 수 있는 틈을 발견할 수 있다는 점이다. 어줍잖은 평론가들이 사진전시 서문에 꼭 쓰는, 사진이 가상이냐 실제냐 하는 병신 같은 논쟁은 여기서는 좀 더 이상 안 나왔으면 좋겠다. 왜냐하면, 이들의 사진이 가상이라고 해도 그것은 어디선가 힘을 쓰는 가상이기 때문이다. 우리는 누구나 영화가 픽션이라는 것을 안다. 배우가 흘리는 피도 가짜고 사랑도 가짜고 때리는 것도 가짜라는 것을 안다. 하지만 아무리 냉철한 평론가라 할지라도 배우의 손등을 칼로 찍는 장면에서는 좀 움찔하는 것이 사실이다. 왜냐면 그것은 가상은 가상이되 작용하는 가상이기 때문이다. 즉 허공에 둥둥 떠서 아무 것도 안 하는 가상이 아니라 실제의 삶과 제도와 연관을 맺고 우리를 움직이게 만드는 수행성(performativity)을 가진 가상인 것이다.

이제야 우리는 군사문화 속에서 살 수 있게 되었다. 그것에 대한 언어가 굳어 있는 것이 아니라 우리의 일상에서 작용하는 수행성의 언어로 나타났기 때문이다. 이제 군사문화는 문화의 군사로 개념적 전환을 했다. 아니, 꼭 했다고는 못 해도 그렇게 할 수 있는 문은 살짝 열렸다. 오랜 만에 사진이 좋은 일을 했다.

기계비평가, 계원디자인예술대 교수(사진예술)

주요 저서: <비평의 눈초리-사진에 대한 20가지 생각><기계비평- 한 인문학자의 기계문명 산책><이미지비평-깻잎머리에서 인공위성까지><사진이론의 상상력><사진 이상한 예술>

Machine critic, professor in Photography at Kaywon School of Art and Design

Selected Publication: <Gaze of the Critic-Twenty Thoughts on Photography> <Machine Critic-A Humanist’s Stroll Around the Machine Culture><Image Critic-from Hairstyle to Satellite Image><Imagination within Photography Theory><Photography, A Strange Kind of Art>