한 금현 Keum Hyun Han
2007년 이화여자대학교 조형예술학부에서 <동시대 한국사진의 패러다임 전환에 대한 연구>로 박사학위를 받고 이를 기반으로 하여 “39(2)” 전시를 기획하였다. <The Voyeurs>(서울 2008), <이미지 충돌>(서울 2008) 등의 전시를 기획하였으며 “Fast Forward”(프랑크푸르트, 2005), “Comical & Cynical” (오사카 2007, 서울 2008), “Platform Seoul 2008: I have nothing to say but I am saying it” (서울 2008) 등의 전시기획에 참여하였다.
Ph.D in Visual Art at Ewha Woman’s University, Seoul, Korea: thesis <Study on the Paradigm Shift of Korean Contemporary Photography>
Based on the thesis, Han organizes “39(2)”, Korean contemporary photography exhibition.
Han also curated “The Voyeurs”(Seoul, 2008), “Conflict of Images”(Seoul, 2008) and participated in “Fast Forward”(Frankfurt, 2005), “Comical & Cynical” (Osaka 2007, Seoul 2008), “Platform Seoul 2008: I have nothing to say but I am saying it” (Seoul, 2008).
Photography of the Senses, Photography of Knowledge
Photographic sensibility exists in all photography, but contemporary photographers pursue a different sensibility from before, one that escapes from earlier esthetics. Photography before, in line with modernist traditions, tried to stay faithful to the formalistic esthetic order of the elements in the screen, such as plastic composition, adequate color, and emotional moderation. From the 1980’s onwards, photography starts to be recognized as art, but the important elements were the printing process, the stable tone and colors, and the mastery of the photographic details which amateur photographers could not emulate. Photographers in the 1980’s with modernist tendencies strove to raise the artistic level of their work by capturing the subtle differences in tone and the details – which cannot be captured with today’s digital photographic process – and arranging the elements of the senses in a harmonious way. On the other hand, contemporary photographers, although still preoccupied with perfecting the artistic level of their photographs, create a new order of the senses. Photography contains different layers of sensibilities that cannot be expressed through painting. Contemporary photographers seek to capture such sensibilities, and use the medium of photography in a strategic way. In today’s multi-layered society, photography is becoming a medium which represents reality in a dynamic way. Representation here does not mean passively transmitting a prepared object, but articulating the process whereby, the gaze through the camera, the image of the object, and discourses are intertwined. In this moment where photography is considered as art as a matter of course, it is necessary to review once again the representation of the photographic medium.
Photography is also related to knowledge whose form is undergoing changes since postmodernism. Whereas knowledge in the past focused on positive learning, knowledge today is being expanded and opened to include even the way we deal with life, the way we act, and the way we express beauty. It is no longer a knowledge trapped within the boundaries of what is provable, but a comprehensive one which includes the narrative and the senses that modernity and modernism had excluded. Contemporary photographers form and maintain links with knowledge in diverse fields and disciplines in addition to that of photography itself, and are creating at the same time a new form of knowledge that is connected to the senses, a “sensitized knowledge”. They try to link their objects to knowledge, and to understand photography in an intertextual way, by reading the many layers of texts that exist among photography, society, culture, politics, and history. In this sense, contemporary photography takes interest in cultural phenomena, and seeks to stimulate diverse discourses through interdisciplinary research.
Korean contemporary photographers are also attempting to “knowlege-fy” the photographic sensibility. Photography reproduces and accumulates knowledge in relation to other knowledge, but it itself can also become a knowledge. Photographers in the previous generation tried to find “Korean beauty” through an anthropological or folkloristic approach. They may have been quasi-anthropologists or quasi-folklorists themselves, but they failed to shake off their illusions and to assume an objective attitude, and attempted to coincide the gaze of the camera with that of an omniscient artist. However, gazes in photography are not simple. Even among Koreans, the level of bonding differs depending on their personal disposition including age, gender, social and educational backgrounds. Sometimes, there are cases where people fail completely to identify with each other. What is implicitly agreed in society is transformed and accepted differently as society changes. As a result, what Korean contemporary photographers deal with is not historicity or tradition but the “phenomena of the present” and the “mechanisms of the present society.”
39(2) is a Korean contemporary photography exhibition which proposes the works of five photographers who each approach the deep-rooted militaristic culture and remnants of war in Korea in a different way. The five photographers – Gyoo Sik Kim, NOH Suntag, Seung Woo Back, Young Hoon Lee, and Jae Hong Jeon – strategically utilize the medium of photography, and capture in their own style and viewpoint the militaristic culture and remnants of war permeating everyday life in Korea. The artists transform social phenomena, which are changing with the times or with the diverse social groups, into visual images, and in the process, use photography in a strategic way. The many techniques, including straight black and white photography, snap shots, and borrowing images from magazines and the mass media and transforming them digitally, are used to reveal the contexts that the images contain. The strategic use of the specificities of the medium of photography is what sets contemporary photography apart from earlier photography.
Gyoo Sik Kim’s double-faced attitude toward the objects of his photography can be seen even in his use of actual weapon names as titles to his images of toy weapons. The design of the diverse toy weapons alone show the ultimate in plastic beauty made only possible through state-of-the-art technologies, and is enough to make one forget the cruelty and violence inherent in the weapons. The imitation weapons captured through the micro-lens of Gyoo Sik Kim are depicted in soft tones and contrasts. The toy weapons shed their crude plastic nature, and are reborn in photographic beauty, and the gelatin silver photography-looking digital prints confuse the sight of the viewers. The culture of war games and toy weapons enjoyed by both children and adults penetrate our everyday lives without meeting any resistance, like the photographic images of Gyoo Sik Kim.
Air shows feature the world’s aircraft and promote the weapons produced by the armaments industry in Korea and abroad, and offer the chance to see the cutting-edge weapons first-hand, carrying such fear-inspiring names as next-generation fighter planes F-15K and KF-16, the Navy’s sub-spotting plane P-3C, next-generation infantry combat armored vehicles, K-9 self-propelled artillery, and K-21 tank. Mothers seat their children on the ejection seats for “educational” photos, fathers shoot photos of their children pointing their gun at his father who is holding a camera. It would be a frightening scene in real life, but in everyday life, it is a just another family photo during a pleasant family outing. However, NOH Suntag’s “reallyGood, murder” contains a tension that breaks down the extremities. The artist focuses out the crowd cheering at the fighter planes and reduces them to mere silhouettes, making them into powerless existences, and only highlights the small but vivid attack bombers as the object of his photos. He also hides the faces of those posing proudly in front of the camera, thereby suspending a shadow of death over them. The good, murdering weapon is the camera, and at the same time, chases after the camera like an anti-aircraft missile.
In 2002, when Seung Woo Back visited North Korea for the first time, he took snap shots of the city of Pyongyang while under the surveillance and control of the accompanying guards. He was only able to shoot limited areas, and even had his films censored, but the camera had captured parts that even the artist and the North Korean security agents had failed to see. “Blow Up” is about the domain of photography which is beyond all control, and about the “in-between” that even social systems and political surveillance cannot restrain. It is the domain that exists “beyond”, which divides good and evil, harmony and conflict, and reality and imagination. When Seung Woo Back visited North Korea at that time, he heard the North Korean children repeating three same things: “We welcome your visit to the Democratic People’s Republic of Joseon”, “We are happy”, and “Only we can defeat the Americans”. But what was being trained and controlled were not only the children of North Korea. The promotional photos made by North Korea in the 1970’s that the artist stumbled on in a small bookstore in Tokyo were also politically controlled and artificially manipulated. Just as original copies do not exist in photography, Seung Woo Back shows in “Utopia” our attempts to attain, by means of transforming and manipulating, our utopian illusions. Seung Woo Back mocks at the utopian illusions that society has created by adding photographic manipulations to the images he shot in the controlled society of North Korea. In the end, Seung Woo Back’s “Utopia” exists only as an elusive image that is beautiful on the surface but unattainable.
A sense of mission to find social contradictions by disclosing Korea’s militaristic culture, or a strong sense of professionalism, as a documentary photographer, to portray the other side of Korean society: That has never been the motivation of Young Hoon Lee who took photos of a reserve forces training grounds. What he wishes to do is to catch the momentary sensibility that only cameras are able to capture. The artist does not translate objects into images; he translates the subtle experiences of the senses through the medium of these objects. The Agfa Isolette 120 that Young Hoon Lee used is a medium-sized folder camera that is not only easy to sneak into an army base, but also a good choice to offset the reality of the particularity of the space that he chose to photograph. Only some parts of the image are in focus, with the rest more or less out of focus. As a result, Young Hoon Lee’s photos capture a different aspect of the space that the naked eye cannot see. The slack sense of military discipline is seized by Young Hoon Lee’s camera shutter, and represented through loose images.
Since 1997 Jae Hong Jeon has been taking photos and documenting the modern architectures that remain from the Japanese occupation period in the Jeolla and Chungcheong Provinces and has accumulated enough knowledge and experience to gain the reputation of being a specialist in the field. As can be seen in his doctoral thesis titled “A Study on the Effects of Rice-related Facilities on the Change of Cityscape: Based on the Photo Studies of the Nonsan and Honam Plains in the Japanese Imperialism Era”, the photographer does not simply document images, but produces a knowledge of images through the collaboration with other fields and disciplines such as sociology and architecture. He stubbornly keeps to analogue techniques for his photography, in line with his spirit of academic research. Among his large archive of photos and documents of diverse architectures from the period of the Japanese occupation – which include production, transportation, logistics, public, and commercial facilities – he has selected photos of the architectures that represent the colonialist rule and power of the era, such as the residence of a Japanese landlord, banks, Shinto shrines, social gathering halls, and the cultural and social buildings that served as the seat of government organizations. Through his photos, Jae Hong Jeon presents these modern architectures whose functions have changed today and are being used by the local residents in their everyday lives, thereby giving visual form to these objects whose meaning has changed over time. Furthermore, the artist’s efforts over the past 10 years to research, document, and classify his field of interest makes one reflect on the connection between photography and knowledge, and proposes an attitude of the photographer as a specialized scholar.
Images of war and the military, which up to recently had been considered only as political or social issues, are now being received differently in the daily lives of today’s diverse social groups. The images, which for political propaganda or as remnants of colonialism, were linked to blind obedience or absolute trust and sacrifice before, take on the forms of magazines, toys, fashion, architecture, and commercial events in today’s reality, intervening in our everyday lives and showing different aspects in our capitalistic society. Using the medium of photography, the five artists, to start with the way they incorporate their objects into their images, express our society’s ironies and riddles in their own way. As a result, the photographic objects of their works are overshadowed not only by the composition of the photos themselves but also by the ideologies, capitalism and culture, and the products and commercialism of our society. Also each from his own different perspective, they gaze at the particular reality of Korea that can be found in our everyday lives, and do not stop at creating fragmentary images, but advance the photographic image into the dimension of knowledge on a long-term project basis. As a result, photography is starting to be recognized not as a mere medium to convey information or to record, or to propose plastic beauty, but as a “knowledge system of the senses” that explores and reflects on its objects.
감각의 사진, 지식의 사진
사진의 감각은 어느 사진에서도 있는 것이지만 동시대 사진가들은 기존의 미의식에서는 벗어난, 이전과 다른 이질적인 감각을 추구하고 있다. 모더니즘 예술에 다가갔던 이전의 사진에서는 조형적 화면구성이나 정돈된 색채, 절제된 감성 등의 화면 내 요소들이 형식주의적인 미의 질서에 충실하려 하였다. 실제로 80년대 이후로 사진은 예술작품으로 인정받게 되는데 여기서 중요한 요소는 프린트 과정이고 아마추어 사진가들이 따라 할 수 없는 안정된 톤과 사진적 디테일의 완성도이다. 80년대 모더니즘 경향의 사진가들은 현재 디지털 사진과정으로는 잡을 수 없는 미묘한 톤과 디테일의 차이를 잡아내어 화면의 미적 완성도를 높이고 그 안에 감각의 요소들을 조화롭게 배치하여 작품에서 동일시를 이루려 하고 있다. 그러나 동시대 사진가들은 사진적 완성도를 포기하지는 않지만 새로운 감각의 질서를 만들어내고 있다. 사진에는 회화에서는 나타낼 수 없는 다른 층위의 감각들이 들어있고 동시대 사진가들은 그러한 감각을 잡으려는 시도를 하면서 매체를 전략적으로 이용한다. 다층적으로 발전하고 있는 사회 안에서 사진은 역동적으로 현실을 재현하는 매체로 등장하고 있다. 여기서 재현이란 준비되어 있는 대상을 이미지가 수동적으로 반영한다는 뜻이 아니라 카메라를 통해서 시선과 대상의 이미지, 그리고 담론이 얽혀서 구성체를 이루는 과정을 의미한다. 이제 예술로서의 사진이 당연시되는 시대에, 사진 매체를 시각적인 재현체로서 재조명할 필요가 있다.
사진은 또한 포스트모더니즘 이후 변화하는 지식의 형태와 연관을 맺고 있다. 과거의 지식이 실증적인 학문에 중점을 두었던 반면에 동시대의 지식은 삶을 대하는 방식, 행동하는 방식, 아름다움을 표현하는 방식으로까지 확대되고 개방되어가고 있다. 그것은 증명가능한 실증성의 테두리에 갇힌 지식이 아니라 모더니티와 모더니즘이 배제해 버린 내러티브와 감각을 포괄하는 지식이다. 동시대 사진가들은 사진 자체에 대한 지식, 다른 학문과 연계된 지식 등 다양한 분야의 지식과 관계 맺고 있고, 동시에 감각과 결부된 새로운 형태의 지식, 즉 “감각화된 지식”을 만들어내고 있다. 그들은 대상을 지식과 연관시켜 시각화하려 하고, 사회, 문화, 정치, 역사의 맥락 안에서 겹겹이 쌓여 있는 텍스트들을 읽는 상호텍스트성(intertextuality)에 입각하여 사진을 바라보고 있다. 이러한 점에서 동시대 사진은 문화현상에 주목하고 학제적인(interdisciplinary) 연구를 통해서 다양한 담론들을 생산해내려는 기초를 보이고 있다.
동시대 한국사진가들도 사진적 감각을 지식화하려는 시도를 하고 있다. 사진은 지식과 연관되어 지식을 재생산하고 축적하기도 하지만 그 자체로 지식화되기도 한다. 이전의 사진가들은 인류학적 혹은 민속학적인 접근으로 “한국의 미”를 찾으려는 시도를 하였다. 이들은 준인류학자, 준민속학자로서 모양을 갖추기는 했지만 객관적인 자세를 취하지 못하고 대상에 환상을 품으며 카메라의 시선을 전지적 작가의 시선과 일치시키려 하였다. 그러나 사진에서의 시선은 단일하지 않다. 같은 한국인이라도 연령, 계층, 성별, 출신, 교육 정도 등 개인적 성향에 따라 공감대를 형성하는 정도가 다르고, 계층에 따라서는 아예 공감대를 형성하지 못하는 경우도 있다. 시대가 요구했던 암묵적인 명제들은 사회의 변화에 따라 변형되어 받아들여진다. 그리하여 동시대 한국사진가들이 다루는 것은 역사성과 전통이 아니라 “현재적인 현상”과 “현 사회에서 작동하는 기능들”이다.
“39(2)”는 동시대 한국사진전시로 한국사회에 깊이 파고 들어있는 군사문화와 전쟁의 흔적들을 다른 방식으로 접근하고 있는 5명의 사진가들로 구성되었다. 김규식, 노순택, 백승우, 이용훈, 전재홍 등 5명의 사진작가들은 사진이라는 매체를 전략적으로 이용하여 한국사회에서 일상에 스며들어 있는 군사문화와 전쟁의 이미지를 다양한 시각과 감각으로 포착하고 있다. 작가들은 시대에 따라서 혹은 다양한 계층에 의해서 변형되고 있는 사회적 현상을 사진 이미지로 시각화하고 있으며 이 과정에서 사진은 전략적으로 이용되고 있다. 흑백사진 인화를 하는 스트레이트 사진, 일상적인 스냅샷, 잡지나 대중매체의 이미지를 차용하여 디지털 기술로 변형시키는 등의 사진의 다양한 기법들은, 이미지가 갖는 컨텍스트를 드러내게 하는 방식과 연계되고 있다. 사진이라는 매체에 대한 특성을 전략적으로 사용하는 방식은 동시대 사진이 이전의 사진과 차별화되는 지점이라 할 수 있다.
김규식이 사진의 대상을 대하는 이중적인 태도는 장난감 무기 이미지에 실제 무기의 명칭을 제목으로 차용하는 데에서부터 엿볼 수 있다. 모형으로만 보아도 각종 무기의 디자인은 첨단 기술만이 낳을 수 있는 조형적 아름다움의 극치를 보여주며 사물 자체가 지니고 있는 잔인함과 참혹함을 잊어버리기에 충분하다. 김규식이 마이크로 렌즈로 포착한 모형 무기들은 중간 계조의 부드러운 톤과 콘트라스트로 무장하였다. 장난감 무기는 플라스틱의 조악함에서 벗어나 사진적인 아름다움으로 재탄생 되었고, 은염을 가장한 디지털 인화는 보는 이의 시각을 혼란 시키고 있다. 아이, 어른 할 것 없이 즐기는 전쟁기계 놀이문화는 김규식의 사진 이미지와 같이 아무런 저항 없이 일상으로 파고 들고 있다.
세계 각국의 항공기 전시장이자 국내외 방산업체 무기판촉장인 에어쇼에 가면 차세대전투기인 F-15K, KF-16, 해군의 대잠초계기(P-3C), 차기보병전투장갑차, K-9 자주포, K-21 전차 등 말로만 들어도 무시무시한 첨단무기들을 직접 볼 수 있다. 엄마는 아이를 사출좌석(ejection seat)에 앉혀서 교육용 사진을 찍고, 아빠는 자신에게 총을 겨누고 있는 아이에게 카메라를 겨눈다. 실제라고 생각하면 섬뜩한 광경이지만 일상에서는 즐거운 가족나들이의 기념촬영 현장이다. 그러나 노순택의 “좋은, 살인”에는 양극을 가르는 긴장감이 들어있다. 작가는 폭격기에 환호하는 사람들을 아웃포커스 시켜 실루엣으로 처리하여 무기력한 존재로 만들어버리고, 작지만 선명한 전투기만을 사진의 대상으로 부각시키고 있다. 또한 카메라 앞에 당당하게 포즈를 취하는 사람들의 얼굴을 가려 죽음의 그림자를 드리우게 한다. “좋은, 살인” 무기는 카메라인 동시에 대공미사일처럼 카메라를 쫓고 있다.
2002년 백승우가 처음 북한을 방문했을 때, 통제되고 감시 당하는 상황에서 평양의 시가지를 스냅 사진으로 담았다. 제한된 부분만을 찍을 수 있었고 필름검열까지 당했는데, 작가도 보지 못한 부분, 북한의 안전요원도 통제하지 못한 부분을 카메라는 잡아내고 있었다. “Blow Up”은 통제불가능함을 넘어서고 있는 사진의 영역을 말하며, 이는 사회의 제도와 정치적인 감시체제로도 제한할 수 없는 틈새(in-between)를 의미한다. 선과 악, 화합과 갈등, 현실과 가상을 가르는 “저너머”의 영역이다. 당시 백승우가 북한을 방문했을 때, 북한의 아이들에게 공통되게 들은 세 마디가 있다고 한다. “조선인민공화국에 오신 것을 환영합니다” “우리는 행복합니다” “미군을 이길 수 있는 것은 우리들뿐입니다”. 그런데 훈련되고 조정된 것은 북한의 아이들뿐만이 아니었다. 작가가 우연히 들린 도쿄의 작은 서점에서 발견한 70년대 북한에서 제작한 홍보 사진들도 정치적으로 통제되었고 인위적으로 조작되어 있었다. 백승우는 사진에서 원본이 존재하지 않는 것과 마찬가지로 우리가 꿈꾸는 유토피아적인 환상을 변형과 조작으로 이루어내려는 시도를 “Utopia”로 보여주고 있다. 북한이라는 통제된 사회에서 만들어진 이미지에 사진적인 조작을 더하여 사회가 만들어낸 유토피아적인 환상을 조롱하고 있다. 결국 백승우의 “Utopia”는, 표면은 아름답지만 잡을 수 없는 신기루와 같이 이미지로만 존재한다.
대형 카메라를 들고 예비군 훈련장에 들어간 이용훈은 한국의 군사문화를 파헤쳐서 사회적인 모순을 찾으려는 사명감이나, 좀처럼 찍기 힘든 한국 사회의 이면을 담으려는 다큐멘터리 작가로서의 투철한 의식은 애당초 없었다. 대신 이용훈이 하고자 하는 것은 카메라만이 잡을 수 있는 순간적인 감각이다. 작가는 사진의 대상을 이미지로 옮기는 것이 아니라 대상을 매개로 이루어지는 미묘한 감각적 경험들을 옮기고 있다. 이용훈이 사용한 아그파 스프링 카메라(Agfa Isolette 120 Folder Camera)는 접이식 중형카메라로, 군대 안에 숨기고 들어가기도 용이했을 뿐 아니라 예비군훈련장이라는 특수한 공간이 주는 현실감을 상쇄시키는 데에도 적절하였다. 이미지 안의 초점은 어느 부분만 맞아 있고 나머지는 조금씩 나가있다. 그리하여 이용훈의 사진은 맨눈으로 볼 때는 감지 할 수 없는 공간의 다른 모습이 포착되어 있다. 예비군 훈련장의 빠진 군기는 이용훈의 카메라의 셔터찬스에 잡혀서 헐렁한 이미지로 표상되고 만다.
1997년부터 2008년 현재까지 전라도와 충청도에 남아있는 일제시대의 근대 건축물을 사진으로 기록하고 있는 전재홍은 그 분야의 전문가로서의 지식과 견문을 가지고 있다. 그의 박사학위 논문 “쌀 관련 시설의 도시경관 변화에 대한 영향 연구-일제강점기 논산, 호남평야 지역의 사진고찰을 통하여“에서 나타나듯이 사진가는 단지 이미지를 기록하는 것이 아니라 사회학, 건축학 등의 다른 분야의 학문과 협업하여 이미지의 지식을 생산하고 있다. 그의 사진의 기술적인 작동방식은 철저히 아날로그 식으로 학문을 탐구하는 정신과 맥을 같이 하고 있다. 생산시설, 교통시설, 물류시설, 공공시설 그리고 상업시설 등 다양한 일제시대 건축물을 방대하게 정리하여 온 작가의 사진 중에 이번 전시에서는 식민지배의 표상이었고 권력의 상징이었던 일본인 지주의 주택, 은행, 신사(神社), 당시의 사교장소, 그리고 정부기관이었던 문화 사회적인 건축물들로 구성되어 있다. 전재홍은 이제 용도가 변경되어 지역 주민들의 일상에서 사용되는 이 근대 건축물들을 사진으로 표상하며 시간이 지나면서 다른 의미로 받아들여지는 대상을 이미지화 하고 있다. 또한 10년 동안 조사하고 기록하고 분류하는 작가의 태도는 사진과 지식과의 연계성에 대해 성찰하게 하고 전문 지식인으로서의 사진가의 자세를 보여주고 있다.
정치 사회적인 문제로만 여겨지던 전쟁, 군사 이미지들은 이제 동시대 한국 사회에서 다양한 계층이 부딪치는 일상적인 상황 안에서 다르게 받아들여지고 있다. 정치적 목적이나 식민주의 잔재로서 맹목적인 순종 혹은 절대적인 믿음과 희생으로 연결 지어졌던 이미지들은 현실에서는 잡지, 장난감, 패션, 건축물, 상업적인 이벤트 등의 모습으로 일상 안에 개입되어 있고 자본주의적인 사회구조 안에서 다른 양상으로 변형되고 있다. 5명의 작가들은 각자 다른 방식으로 사진이라는 매체를 이용하여, 대상을 사진 이미지 안으로 끌어들이는 과정에서부터 아이러니와 수수께끼를 담아내고 있다. 그리하여 이들 작업에서 사진적 대상은, 사진의 구조에서뿐 아니라 사회 안의 이데올로기, 자본과 문화, 상품과 상업주의에 의해서 가리워져 버린다. 이들은 또한 각자 상이한 관점으로 일상생활에 내재되어 있는 한국의 특수한 현실을 바라보며, 단편적인 이미지를 창출하는 데 그치는 것이 아니라 장기적인 프로젝트 형식으로 사진 이미지를 지식의 차원으로 발전시키고 있다. 그리하여 사진은 단지 정보와 기록을 전달하거나 조형적인 아름다움 만을 제시하는 것이 아니라 대상을 탐구하고 성찰함으로써 “감각적인 지식의 체계”로 들어서고 있다.
reallyGood, Murder
The trouble is not that they are coldblooded enough to ‘think the unthinkable,’ but that they do not think.[1]
The beginning of the problem was his confession.
Should he not have confessed?
He was a baby-faced 22 years old. A young man who had a dream of flying in the blue sky, and who dutifully walked down, step by step, the path before him. I guess inside him must have wiggled a young man’s desire for a little exciting romance, too. He walked for 4 years. He sweated for 4 years. He arrived at a point that one could call “the end”.
The problem seems to have started when he looked back.
Why did he not remember the warning of the angels that had descended to punish ‘Sodom and Gomorrah’ with brimstone and fire?
Maybe Lot’s wife, who had looked back against the warning not to, transcended time and space and came and whispered irresistibly tempting words to him. In any case, he looked back. To see what kind of path the 4 years had been.
The problem became bigger when he tried to look into the future.
That was the real reason he should not have looked back. He who looks back on his path is bound to reflect on its course ahead. That was the decisive mistake that he should not have committed, the final trigger. The first thing that is absolutely forbidden! All those who attack are forbidden to reflect on the attack!
Let’s say it was ‘reflection’. In fact, it wasn’t anything.
Since it wasn’t anything, that’s what it’s being called, so why did it become a problem?
Let’s say it was a ‘confession’. Even so, it wasn’t anything.
Since it wasn’t anything, that’s the only way it can be called. So what was all the fuss about anyway?
He wrote a short diary on his blog.
“F15K, you’re a really good machine, but you look like a murdering machine to me these days. I’m disturbed. I will be operating this machine, but I guess I may end up killing by mistake people who do not need to die.”
Reflection on the machine
Reflection on good machines
Reflection that they may be murdering machines
This disturbing reflection
The biggest problem of all the problems erupted when the common-sense anguish of the 4th year Air Force Academy cadet was made into a question in an exam by ‘some students who were crazy about solving problems’. They were fundamentalist philosophers who believed that the existence of “something that isn’t anything” always originated from “something”, and were extractionists who had uncovered that all reflections were conceived from leftist delusions and incestuous breeding. The almighty ability of these students lied in their capacity to fit any problem into their prefabricated answers.
The carpet bombing of the conservative press started. Before he could get on a bomber and push any button, he became battered by the surprise, lightening carpet bombing. The bombing in his reflections had become reality, only reversed, under different circumstances. JoongAng Bombing Daily led the way, supported by Chosun Bombing Ilbo. According to their editorials, the Air Force Academy cadet was someone with “anti-military, pro-Communist thoughts who could not be trusted with a 100 billion won per unit F-15K, and who has been contaminated with the leftist education of the Teachers and Educational Workers Union.” He even became, without realizing it himself, “someone who openly writes Communist statements on his blog.” The irresponsible and excessive language of the press was enough to change reflection to delusion. The “something that isn’t anything” became “something.” His path of 4 years was severed then and there.
A good gun, no matter how good it is, is born to kill.
A good gun is a gun that kills people well.
A good bomber, no matter how good it is, is born for mass murder.
A good bomber is a bomber that kills people well.
Even without Hannah Arendt’s assertion, the gene of violence is the ‘means’.
The means speaks on behalf of violence.
The means of violence, in particular those that are controlled by the state, are the spokespersons for this century’s state-of-the-art precision sciences. From the elementary sciences of mathematics, physics, chemistry, and biology to the many applied sciences such as precision machinery engineering, optics, electromagnetics, and so on, the modern engine behind these sciences has been none other than war. It’s necessary to think about the tight relationship that the weapons economy has with international politics. The fact that in modern history advances in weaponry equaled advances in science, the irrefutable fact that such advances were the object of a nation’s praise and patronage… Nevertheless, the forbidden ‘reflection on facts’… And the painting of those who do as communists…
The global trend of weapons shows disguised as festivals has also arrived in Korea.
The state, corporations, arms dealers, and regional communities hold these extravagant shows hand in hand, for national security, for the reinforced Korean-American alliance, for corporations who have dedicated themselves to the development of state-of-the-art sciences, for strengthening international competitiveness, for fostering regional tourism, for educating children, and for everything else you can think of. It’s show time.
Air shows, helicopter rappel shows, tank shows, machine gun shows, missile shows, be-a-pilot shows, mine shows, chemical, biological and radiological weapons shows, anti-terrorism shows, nighttime infiltration shows, military uniforms shows, army biscuit shows, all sorts of shows…
The climax of the spectacle is the fantastic super operation using A-10 Thunderbolt fighter-bombers and the AH-64D Apache Longbow helicopters to rescue our troops who have been taken hostage by the enemy. The firm determination that anyone messing with our side will not be forgiven, and the warm humanism of valorizing each and every soldier on our side down to the last guy form the essence of this operation. Let’s not mention the ‘gratuitous sacrifices’ that the operation may inadvertently entail. Ridley Scott’s film Black Hawk Down illustrates the development of the tight sense of camaraderie and poignant humanism all too well.
Every time a bomb explodes, every time a shouting order is echoed, applause and cheers follow.
“Hurrah, bravo!”
Yes, hurrah, bravo…
Maybe it was ‘hurrah, bravo’.
The cadet in question upon mounting the good F15K machine and pushing down the red button should have shouted “Hurrah, bravo”, nothing more, nothing less.
It was an ‘anguish’ that is not allowed in those who attack.
And what is not allowed for viewers of imaginary bombing attacks is ‘feeling disturbed’.
Warning: Perception Requires Involvement.[2]
Those who are mired in forbidden anguishes, forbidden perceptions, forbidden memories, forbidden thoughts dream of escape. But escaping is not allowed; only forced ejections await them.
Let us, at this point, recall a forbidden memory.
On the morning of August 6, 1945 at 8:16 and 2 seconds, the dream of the superweapon became a reality. The first atomic bomb with strength equaling 12,500 tons of dynamite dropped out of the skies of Hiroshima without any warning. A new kind of war had started. The first second of the new war went like this.
0.0 second: The bomb goes off at the peak of the morning rush hour, at approximately 600 meters above the Shima Hospital located in the center of Hiroshima. The temperature of the city center reaches the millions in degrees Celsius in one 1 millionth of a second.
0.1 second: A fire pillar of approximately 300,000 degrees Celsius measuring 15 meters in diameter is formed. At the same time, neutrons and gamma rays reach the earth, and cause direct radiation damage to living organisms.
0.15 second: The fire pillar grows bigger, and the radioactive waves spread even faster. The air is heated to a bright red.
0.2–0.3 second: An incalculable amount of infrared rays are emitted, inflicting burns on people.
1.0 second: The fire pillar reaches its biggest size, becoming 200-300 meters in diameter. The waves that escalated the fire continue to spread at the speed of sound.
With this bombing attack, 100,000 people died on the spot. And another 100,000 died, slowly, one by one, due to the radiation exposure.[3]
These disturbing memories, these disturbing thoughts, these disturbing scenes, these strange loyalties, these good and murderous machines…
Once again, I borrow Hannah Arendt’s words.
Where all are guilty, no one is; confessions of collective guilt are the best possible safeguard against the discovery of culprits, and the very magnitude of the crime the best excuse for doing nothing.[4]
What the heck does that mean?
Warning: Sago Requires Sago.[5]
[1] Hannah Arendt, 1969, On Violence, trans. Jung Han Kim, Seoul: E-who Publishing Co., 2000, p28.
[2] This phrase comes from the artwork that Antonio Muntadas translated and exhibited in different languages. It could mean that perception inevitably requires to involvement, or also that the prerequisite of involvement is perception. To this, a “warning” is added, which I understand as “You may get hurt if you know this”, which, reversed, could also be understood as “It’s better not to know this.”
[3] Sven Lindqvist, 2001, A History of Bombing, translated in Korean by Nam Soeb Kim, Hankyoreh Publishing Co.,2003, p240.
[4] Hannah Arendt, 1969, On Violence, translated in Korean by Jung Han Kim, E-who Publishing Co., 2000.
[5] NOH Suntag copying Mr. Muntadas
The term of ‘Sago’ has two meanings in Korean, ‘thinking’ and ‘disaster’.
우리 일상 속의 군사주의
“대한민국은 군대다.” 라는 말이 있다. 우리 사회의 구석구석까지 지배하는 군사주의의 영향력을 빗댄 말이다. 우리 일상에서 군대와 관련된 것을 찾아보는 것은 너무나 쉬운 일이다. 길거리에 서 있으면 이른바 밀리터리룩을 걸친 사람들이 넘쳐난다. 아이들 장난감 가게에 가보아도 인기 있는 장난감은 대부분 번쩍번쩍 불이 들어오는 총이나 로봇 같은 것들이다. 지금은 조금 나아졌지만 얼마 전까지만 해도 위인전을 보면 전쟁을 승리로 이끈 정치가나 장군들의 이야기가 태반을 차지하고 있었다. 우리들의 말은 더욱 오염이 심하다. 특히 스포츠중계는 군대식 표현을 빼버린다면 성립되지 않을 것이다. 직장이나 학교에서 엄격한 위계질서에 따라 선후배를 따지는 것도 군사문화의 잔재라 할 수 있다. ‘가라’행정과 감사문화 역시 군대의 체험을 통해 우리 사회에 널리 퍼져 나갔다. 대한민국의 남성 다수가 체험한 군대의 문화, 사고방식, 관행은 우리 사회의 지배적인 양식으로 자리 잡았다.
아직도 우리 사회에는 “군대 갔다 와야 사람이 된다”는 말이 힘을 발휘하고 있다. 이 말이 사실이라면 여성이나 장애인은 애초부터 사람이 될 가능성이 없는 존재가 되어 버리고 만다. 군대 갔다 와야 사람이 되는 것이 아니라, 사람이 군대에 가면 군인이 되는 것이다. 군인은 제복 입은 시민일 뿐이다. 군대 갔다 와야 사람이 된다는 말은 우리 사회의 표준적인 인간형이 군대에 의해서 규정되는 것임을 보여준다. 군대식 상명하복의 분위기에 익숙하지 못하거나, 윗사람 분위기 파악 못하고 아랫사람 잘 부릴 줄 모른다면 우리 사회가 요구하는 표준적인 인간이 될 수 없다는 것이다. 한국 사회가 군사독재에서 벗어나 민주화의 궤도에 들어선지 20년이 넘게 흘렀지만, 한번 물든 카키색은 전혀 바래지지 않고 있다.
학교
학교는 군대와 닮은꼴이다. 억지로 가야 한다는 것, 집에 가라고 하면 아주 좋아한다는 것, PX와 매점에 열광한다는 것, 아침저녁으로 머릿수를 센다는 것, 제복을 입히고 머리를 검사한다는 것, 정문 앞에 꼭 누가 서 있다는 것 등등 군대와 학교의 공통점은 끝이 없다. 근대국가에서 군대와 학교가 서로 닮게 되는 것은 당연한 일이지만, 한국의 경우는 학교에 군사주의가 차고 넘쳐 난다. 한국에서 학교의 기원 자체가 전쟁시기의 군인양성에 있었기 때문이다. 우리나라에 국민학교가 널리 세워지기 시작한 것은 일제 말기의 일이다. 전쟁의 길에 들어선 일본은 장차 조선청년들을 일본군에 징집할 것이라 생각하면서 예비군인을 키워내기 위한 공간으로 학교를 세웠다. 만약 학교 문턱을 밟아보지 못한 조선청년을 징집한다면 일본군 지휘관은 크게 애를 먹었을 것이다. 일본말을 모를 터이니 ‘돌격 앞으로’ 라는 명령에도 멀뚱멀뚱, ‘퇴각하라’ 라는 명령에도 멀뚱멀뚱, 시간관념이 있길 하나, 꽉 짜여진 규율에 따른 조직 생활을 해 보길 했나, 학교교육을 전혀 받지 못한 무학의 조선청년들은 일본군 입장에서 쓸모 없는 애물단지였을 것이다. 2차 대전 말기, 근 700만의 엄청난 병력을 동원해야 했던 일제로서는 조선청년들을 그냥 내버려 둘 수는 없었다. 그래서 일제는 급히 국민학교를 세워 ‘청년연성소(靑年鍊成所)’ 란 이름 하에 조선청년들을 훈련시켜 전선으로 내모는 역할을 한 것이다. 학교가 곧 군인의 양성소였다. 학교는 수많은 군국소년, 소녀들을 키워냈다.
1945년 8월, 일본은 항복했다. 미군 점령군 사령부는 전쟁 수행을 위해 편성된 일본의 총동원체제의 해체를 통해 군국주의를 없애는데 주력했다. 이런 미군 측의 노력이 아니더라도, 패전의 쓰라림과 고통 속에서 일본국민들은 자신들을 전쟁의 구렁텅이로 몰아넣은 일본군국주의자들의 잘못을 온몸으로 느끼고 있었다. 한국의 경우, 일본과 같은 탈군국주의 움직임은 이루어지지 않았다. 해방될 무렵 15살의 군국소년들은 1950년 20세의 청년이 되어 전쟁을 치러야 했다. 일본의 학교들이 평화교육, 인권교육을 표방하던 기간, 우리네 학교는 멸공의 깃발을 높이 들고 “때려잡자 김일성! 쳐부수자 공산당! 무찌르자 북괴군! 이룩하자 유신과업!”을 외치며 군사훈련을 실시했다. 비단 월남전에서 갓 돌아온 예비역 장교들에게 듣는 교련수업만이 아니었다. 학생들의 자치기구인 학생회는 학도호국단으로 대체되었고, 학생회장이라는 이름은 연대장생도라는 희한한 직함으로 바뀌어버렸다. 학교는 학생들의 머리와 복장을 철저히 통제했다. 생활부 교사들은 교문이나 교실, 복도에서 규정보다 긴 머리를 한 학생들의 머리를 사정없이 깎아버리곤 했다. 머리를 통제한다는 것은 곧 온몸을 지배한다는 것이다. 학생들은 이런 지배에 길들여져 갔다. 학교는 남성들에게는 조금 부드러운 군대였다. 남학생들은 군대에 가서 본격적인 군사훈련을 받기 이전에 벌써 군사문화에 익숙해져 있었다. 여학생들 역시 군대식으로 운영되는 학교에서 군대 갔다 온 선생님들에 의해 군사문화에 젖어 들었다.
병영국가의 탄생
전통적으로 한국은 오랜 기간 유교문화의 지배를 받았다. 숭문억무(崇文抑武), 즉 ‘문’을 높이고 ‘무’를 억누르는 전통을 가져온 한국사회는 한국전쟁을 거쳐 박정희 시기에 들어오면서 급속히 병영국가로 탈바꿈해갔다. 군 출신들은 우리 사회의 요소요소에서 군대에서 체험한 원리와 군대에서 체득한 인맥을 통해 사회를 실질적으로 움직여갔다. 회사도, 공장도, 학교도 모두 최고책임자의 뜻에 따라 일사분란하게 움직이는 군대식 조직으로 변해갔다. 1968년 1.21사태와 이틀 뒤에 발생한 푸에블로호 사건 등을 거치면서, 한국 사회 전체는 거대한 병영으로 탈바꿈했다. 한편으로는 월남파병이, 다른 한편으로는 싸우면서 건설하자라는 분위기가 한국사회의 병영국가화를 촉진했다. 이제 길거리에서 정해진 시간에 아침저녁으로 음악이 울리면 길 가던 모든 사람은 ‘얼음 땡’ 놀이마냥 그 자리에 멈춰 서야 했다. 비단 국기 게양식과 강하식만이 아니었다. 극장에서도 영화시작 전, 애국가가 울리면 애인 손잡고 느긋하게 영화 보러 온 젊은 청춘들도 모두 자리에서 일어나 스크린 속에서 펄럭이는 태극기에 경의를 표해야만 했다. 그런다고 애국심이 생겼을까? 사람들에게 그 짓을 시킨 ‘군인아저씨’들 조차 그렇게 바보 같은 바램을 갖지는 않았었을 것이다. 그렇다면 군인들은 왜 극장에 영화 보러 온 청춘 남녀들에게까지 이 짓을 시켰을까? 그것은 몸을 길들이려는 것이었다. 군사주의, 반공주의는 이렇게 익숙해진 몸을 통해 우리 마음속에 깊게 각인되었다.
박정희 정권이 국민교육헌장의 제정을 통해 국민 한 사람 한 사람이 “민족중흥의 역사적 사명을 띠고 이 땅에 태어났다” 고 규정했다. 우리 자신들의 출생의 의미조차 군사정권에 의해 규정되는 그런 세상이 온 것이다. 국가는 국민 한 사람 한 사람에게 13자리(처음에는 12자리) 주민등록번호를 부여했다. 이렇게 국민들에게 단일한 번호를 붙여서 ‘관리’하고 있는 나라는 아마도 지구상에 한국뿐일 것이다. 병영국가 대한민국은 학교와 군대마냥 구성원들의 두발과 복장까지 규제하려고 하였다. 경찰은 길거리에서 남자들의 장발과 여성들의 미니스커트까지 단속하는 촌극을 벌였다.
군사주의를 사회에서 끊임없이 불러내는 장치로는 예비군을 첫손에 꼽을 수 있을 것이다. 1968년 1.21 사태 직후 박정희는 향토예비군을 창설했다. 한국전쟁 당시, 한국군의 병력은 대부분의 기간 동안 20만에서 25만 명 정도였다. 그러던 것이 휴전을 앞두고 급속히 불어나 휴전 당시에는 35만 명, 그리고 우리가 흔히 쌍팔년도 군대라고 부르는 1955년에 가서 60만 대군에 이르게 된 것이다. 현재의 70만 대군은 한국 전쟁 당시의 군 규모와 비교한다면 예비군의 예비군까지 모두 잡아다가 군복을 입혀놓은 상태라고 해도 과언이 아니다. 그런데 거기에 예비군 300만에 민방위 500만이라니! 인해전술을 쓸 것도 아니면서 왜 이렇게 많은 사람을 잡아두어야 할까? 그것은 예비군이나 민방위 같은 제도가 군사주의, 국가주의를 유지, 확산하는 중요한 장치이기 때문이다. 예비군이 발족하고 약 두 달밖에 안되었던 1968년 6월 25일 당시 신민당 원내총무였던 김영삼은 예비군 폐지법안을 대표 발의했고, 1971년 대통령선거에서 김대중 후보는 예비군 폐지를 공약으로 내세워 돌풍을 일으켰다. 그 김영삼과 그 김대중이 연달아 10년 동안 대통령을 지냈건만 예비군 폐지의 ‘폐’자도 거론된 적이 없었다. 그만큼 한국 사회의 군사주의화는 손댈 수 없을 만큼 진행되어버린 것이다.
징병제
대한민국 남성들은 누구나 병역의 의무를 져야 한다. 한국의 병역법은 이렇게 규정하고 있지만, 현실 속에서 ‘누구나’는 신의 아들, 장군의 아들, 사람의 아들 그리고 어둠의 자식들에게 각각 다르게 적용된다. 한국의 징병제는 징병제가 가질 수 있는 가장 큰 장점인 형평성의 원리를 전혀 살리고 있지 못한 괴상한 징병제이다. 나폴레옹이 유럽을 석권할 수 있었던 것은 그가 천재적인 군사 전략가였기 때문만은 아니다. 농노에서 자유민이 된 프랑스 ‘시민’들은 자신들의 자유와 재산권을 지키기 위해 목숨을 걸고 싸웠다. 독일 등 많은 나라의 지배계급이 민주주의를 받아들인 이유는 징병제에 의거한 국민의 군대가 부국강병에 가장 유효한 수단이었기 때문이다. 그런데 한국의 징병제도는 시민의 권리와 무관하게 국가가 시민들에게 오로지 의무만을 부과하는, 원래의 징병제의 정신과는 완전히 다른 이상한 방식으로 퇴행하고 말았다. 대한민국 헌법 제 39조 2항은 “누구든지 병역의무의 이행으로 인하여 불이익한 처분을 받지 아니한다” 라고 규정하고 있지만, 이 조항은 유감스럽게도 우리 헌법 중에서 가장 철저하게 무시당하고 있는 항목일 뿐이다. 징병된 사병들이 받는 월급은 현재 월 10만원이 조금 안 된다. 이것도 그나마 최근 4~5년 사이에 5배가 오른 덕에 이 정도이다. 한국의 징병제도하에서 사람의 가치는 한마디로 똥값이다. 의무복무 사병들의 월급은 2002년도에는 2만원에 불과했다. 십수 조에 달하는 국방예산에서 45%가량이 인건비였건만, 대한민국 군인의 80%를 차지하는 의무복무 사병의 인건비를 다 합쳐봐야 겨우 1300억으로 국방예산 전체의 0.8%에 지나지 않았다. 그 해 대한민국 정부가 주한미군의 주둔비로 현금으로 제공한 금액만 5200억, 55만 사병 전체의 1년 치 월급을 다 합친 돈의 꼭 4배에 해당한다. 이런 월급을 받는 한국의 전투경찰이 달랑 작대기 하나 들고 추운 겨울 밤, 세계 최강의 미군부대를 지켜주고 있다.
1999년 12월, 헌법재판소는 군가산점 제도가 위헌이라고 결정했다. 그 보수적인 헌법재판소조차 군가산점이란 이름으로 여성과 장애인의 취업기회를 봉쇄해 버리는 나쁜 제도를 그대로 두어서는 안 된다고 판단한 것이다. 그런데 군가산점 제도라는 것이 이토록 거대한 군대를 이렇게 싼 월급에 운영하는 대한민국이 의무복무 사병들에게 제공하는 유일한 보상책이었다. 이 제도가 폐지된 뒤 일부 예비역들이 보인 반응은 가히 ‘발작’ 수준이었다. 논리적인 대화나 토론이 아니라 ‘치료’가 필요한 것으로 보였다. 그러나 우리가 분명히 기억해야 하는 것은 예비역들의 분노가 근거 없는 것이 아니라는 점이다. 현역으로 군복무한 사람들은 엄청난 불이익을 감수해야 한다. 약 100만원 정도의 월급을 받으며 병역의무를 마치는 병역특례자들과 비교해 보면 현역들은 최소 2500만원 안팎의 병역세를 몸뚱이로 지불한 셈이 된다. 이 불이익에는 아무런 보상이 없다. 그리고 불이익을 받는 사람들은 대개 어둠의 자식들이다. 현역으로 군대생활을 마친 예비역들이 자신들이 받은 불이익에 대하여 분노하는 것은 너무나 당연한 일이다. 잘못된 것은 예비역들이 분노에 대상을 잘못 잡았다는 것이다. 예비역들, 현역들, 그리고 앞으로 군대가야 할 젊은이들이 분노해야 할 대상은 군가산점제도를 없애버린 여성이나 장애인이 아니라 이 잘못된 제도를 수십 년째 강요해 온 국가여야 하고, 또한 이 잘못된 제도를 몸으로 겪고 나서도 그대로 방치해 둔 우리 자신들이어야 했다. 1997년과 2002년 대통령 선거에서 후보 아들들의 병역문제가 선거의 결과를 좌우할 만큼 큰 변수로 작용한 것은 그런 의미에서 중대한 변화였다.
양심에 따른 병역 거부
군사주의가 내면화된 한국사회에서 군대 가는 것을 당당하게 거부한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 한국에서는 지금까지 약 1만3천명의 병역거부자가 나왔는데, 이들의 99%는 여호와의 증인이라는 특정 종교 신자들이었다. 여호와의 증인이 아닌 평화주의자들 중에서 양심에 따른 병역거부를 실천에 옮긴 사람은 2001년 오태양씨 이후 30여명에 지나지 않는다. 외국의 평화주의자들에게 이 사실을 이야기하면 꼭 나오는 질문이 있다. 한국의 크리스찬들은 도대체 병역거부에 대해서 어떤 태도를 갖고 있기에 여호와의 증인들만이 병역거부를 하는 것이냐? 이런 질문이 나오는 것은 당연하다. 미국의 경우 2차대전 당시에 1만2천명의 병역거부자가 있었는데 이 중 여호와의 증인이 5%인 6백여명에 불과했기 때문이다. 병역거부자 중 절반가량은 퀘이커, 루터교, 메노나이트, 아나뱁티스트 등등의 평화주의 교단 신자이고, 나머지 절반은 장로교, 감리교, 침례교, 성결교, 가톨릭, 성공회 등의 전통교단 소속 신자들이었다. 그러니 한국에서 여호와의 증인들만이 ‘독점적’으로 병역거부를 하고 있다는 사실은 도저히 이해가 되지 않는 일이다.
외국인들은 또 묻는다. 한국은 불교의 전통이 강한 나라가 아니냐고. 불교는 살생하지 말라는 것을 으뜸교리로, 살생도구를 만지지도 보관하지도 말라는 것을 중요한 교리로 가르치는 종교가 아니냐고. 그런데 한국의 불교신자들 중에서는 병역거부를 하는 사람이 없냐고. 없었다고 답을 하면 그들은 고개를 갸웃갸웃하다가 또 묻곤 한다. 한국은 세계의 어느 나라보다도 치열하게 민주화 투쟁을 벌려온 나라인데, 군사독재에 반대하여 목숨을 걸고 치열하게 투쟁해 온 한국의 젊은 민주투사 중에 온몸으로 병역거부를 실천한 사람은 없었느냐고. 참으로 유감스럽게도 한국의 민주화 운동 역시 국가주의와 군사주의를 상당한 정도로 내면화했던 까닭에 병역거부라는 것이 있다는 사실 조차 알지 못한 경우가 대부분이었다. 2001년 초, 한국 사회에서 처음으로 양심에 따른 병역거부 문제가 공론화 되었을 때, 인권활동가들 사이에서도 병역거부는 아주 생소한 개념일 뿐이었다.
한국사회에서 양심에 따른 병역거부에 대해 강력히 반대하는 집단으로는 첫째, 국방부, 군, 재향군인회 등 안보를 내세우는 집단, 둘째, 한국기독교총연합회(한기총) 등 기독교 보수세력, 셋째, 예비역 등이 있다. 이 중 가장 가슴 아픈 한국사회의 자화상이 바로 예비역들이 양심에 따른 병역의 거부에 대하여 완강하게 불관용의 태도를 보이는 점이다.
상처와 치유
한국전쟁이 끝난 후 군대에서 목숨을 잃은 젊은이 숫자는 과연 얼마나 될까? 이라크 전쟁 5년 동안 미군의 사망자 수는 약 4천 명 선이었다. 1년에 약 8백 명이 희생된 것이다. 그럼 한국군은? 1950년대와 60년대에는 매년 1500명을 훌쩍 넘었고, 1970년대에는 1,200~1,300명 선, 1980년대에는 800명 선, 1990년대에는 300명 선, 그리고 2000년대 들어서는 150명 안팎으로 줄어들었다. 한국군의 경우, 한국사회가 민주화 궤도에 들어서기 이전에는 전쟁을 치르지 않고도 매년 1천명 안팎의 인원이 죽어간 것이다. 군사독재가 무너지고 한국사회가 민주화되면서 이제 군은 더 이상 성역으로 머물 수 없게 되었다. 민간이 군을 들여다 볼 수 있게 되었다는 사실만 갖고서도 군대에서 죽어가는 사람의 숫자가 급속히 줄어들게 된 것이다.
사망자 숫자가 말해주듯이, 군대 내에서 구타와 가혹행위는 일상사였다. (아직도 문제가 많지만 요즘의 군대는 하루가 다르게 변화하고 있다. 최근 전역한 장병들의 경우에는 훈련소에서부터 전역 때까지 단 한 대도 맞지 않고 전역했다는 사람들을 종종 볼 수 있다.) 군대에서 쓰는 말로 “비 오는 날 먼지 펄펄 나게 맞았다”라는 말이 있다. 비가 오는데 어찌 먼지가 날 수 있겠냐만, 그만큼 심하게 맞았다는 비유이다. 그런데 비 오는 날 먼지 펄펄 나게 맞은 사람이 있다면 비 오는 날 먼지 펄펄 나게 때린 사람도 있을 것이 아닌가. 어떤 의미에서 군대는 대한민국에서 가장 철저하게 공평한 사회이다. 사람들은 군대에서 단기간에 신분의 수직적 상승을 경험한다. 자대에 배치된 직후에는 이등병은 웬만한 잘못을 해도, 욕을 먹지 않는다. 마치 형사 미성년자와도 같다. 그런데 조금 지나 밑에 졸병이라도 하나 들어오면 상황이 급변한다. 어떻게 가르쳤기에 저 모양이냐? 라는 고참의 ‘찐빠’가 잠시도 그칠 새 없이 떨어지고, 밤이면 밤마다 집합을 하지 않으면 불안해서 잠이 안 올 지경이 된다. 그리고 또 조금 세월이 흐르면 고참에게 한 소리 들은 뒤 나도 내 밑에 졸병들을 남게 하여 똑같이 ‘한따까리’를 하게 한다. 일병쯤 될 때에는 내가 고참이 되면 절대로 그러지 말아야지 하던 짓을 상병 말년 쯤 되면 어느 새 내가 능란하게 하고 있다. 군대가 안 바뀌는 이유도 여기에 있다. 피해자였던 내가 어느 새 군대라는 시스템의 일원이 되어 이 시스템이 잘 작동하도록 일정한 역할을 하고 있는 것이다. 군대에서 맞아 본 경험, 그리고 때려 본 경험, 요즘은 구타는 줄어들었다고 하지만 병이 병을 통제해야 하는 구조 자체에는 변함이 없다. 윗사람 눈치 볼 줄 알고, 아랫사람 적당히 굴릴 줄 알고, 이런 ‘능력’을 우리 사회는 ‘리더십’이라고 부른다. 매년 약 27만 명의 젊은이가 이 ‘리더십’을 갖추고 사회로 나오고, 또 다른 27만의 젊은이가 그 자리를 메우려 머리를 깎고 군복을 입는다.
군대에서 썩고 온 예비역들은 그래도 군대에서 얻은 것이 있다고 이야기한다. 인내심을 얻었단다. 인내심을 얻기 위하여 인생의 가장 아름다운 시기에 꼬박 2년을 삽질하며 보내야 할까? 그렇게 얻은 것이 있다면 왜 예비역들은 군가산점 폐지에 대해 그렇게 억울해하며 난리를 쳤을까? 군대에서 상처받고 불이익을 당한 젊은이들이 자신들의 상처를 똑바로 바라보는 것이 중요하다. 상처를 감추어서는 우리가 치유를 기대할 수 없다. 우리에게 상처를 준 힘을 절대화하고, 군대는 어떤 일이 있어도 변화하지 않을 것이라고 체념한다면 우리는 그 상처를 극복할 수 없다. 우리의 체념을 통로로 해서 군사주의는 우리의 내면에 자리를 잡고, 군대를 벗어나 사회 일반을 지배하게 된다.
아직도 많은 남성들에게 최대의 악몽은 군대에 다시 잡혀 가는 꿈이다. 이런 꿈을 더러운 꿈이라고 생각한다면 먼저 우리 사회 속에 퍼져 있는 군사주의를 씻어내야 하지 않겠는가.
군사주의의 극복은 비단 남성들만 이런 악몽에서 해방시켜 주는 것이 아니다. 군대 갔다 온 아버지, 군대 갔다 온 선생님, 군대 갔다 온 친구와 애인, 군대 갔다 온 선후배와 직장상사들과 부대껴 살아야 하는 여성들에게도 군사주의의 끈끈이주걱을 벗어나는 것은 절실한 일이 아닐 수 없다. 그 출발점은 군사주의가 얼마나 우리 주변에 가까이 와 있는지를 인식하는 일에서부터이다.
Militarism in Our Everyday Lives
There is a saying, “the Republic of Korea is an army.” It insinuates the military influence that reigns in every nook and corner of our society. It is so easy to find something military in our everyday lives. The streets overflow with people clad in the so-called military look. Even the most popular toys in children’s toy stores are flashing guns or robots. It’s better now, but not too long ago, politicians or generals that led wars to victory took up the big chunk of biographies on great persons. The state of our language is even worse. In particular, sports broadcasts would not be possible without military expressions. The strict hierarchical relationships that we have in the workplace or at school are also remnants of a military culture. “Fake” administrations and our culture for “inspections” also spread through our military experiences. With the majority of Korean men subjected to the customs, way of thought, and practices of the military, military culture has become the dominant culture of our society.
The mantra that “you finally become a real person after your military service” still exerts a great deal of influence on our society. If that were true, women or the disabled are beings that do not even have a shot at becoming a real person from the outset. You do not become a person by going to the army, a person becomes a soldier by going to the army. A soldier is merely a citizen in a uniform. The saying that you can only become a real person after your military service only goes to show that the criteria for defining the standard type of person in Korea is determined by the military. If a person cannot adapt to a vertical military-style order-and-obey environment, or is unable to read the mood of his/her superior and handle his/her subordinates, then that person cannot become the standard type of person that our society requires. It has been over 20 years since the Korean society freed itself from military dictatorship and entered the path of democratization, but the khaki shade that once colored our nation does not seem to have faded at all.
Schools
Schools resemble the military. The fact that you have to go whether you want to or not, that you are happy when told you can go home, that you become excited about the PX (post exchange) and the school tuck-shop, that roll calls are made in the mornings and the evenings, that you have to wear uniforms and get your hair checked, that someone is always standing at the main gate, so on and so forth – the similarities are countless. It may be natural for the military and schools to resemble each other in a modern nation, but in the case of Korea, schools are brimming over with militarism. That’s because the origin of Korean schools was in training soldiers for war. Elementary schools started to be widely built in Korea towards the end of the Japanese rule. Japan, which had entered the path of war, built schools as a place for preparing Joseon youth to become future reserve soldiers who could be conscripted into the Japanese army. If a Joseon youth that had never set foot in a school were conscripted, the Japanese officer in command would have had a hard time. Since the youth would not know any Japanese, he would only return a blank look to the command to ‘charge forward’, as he would have done to the command to ‘retreat’; he would not have had any sense of time; he would not have had any experience in tight organizations or disciplines. In short, an uneducated Joseon youth would have been a useless nuisance for the Japanese military. Japan, which towards the end of the Second World War needed to mobilize a military force of a whopping 700 million soldiers, could not pass on the youth of Joseon. So the Japanese hastily built elementary schools in the name of ‘youth training and development’, which could play the role of training the youth of Joseon and driving them out to the battle line. Schools were thus training centers for soldiers. Schools raised countless military boys and girls.
In August 1945, Japan surrendered. The occupying U.S. Army headquarters focused on eradicating militarism by dissolving all the systems that had been formed and mobilized for war. Even without the efforts of the U.S. Army, the Japanese, in pain and suffering from their defeat, were acutely feeling the errors committed by the Japanese militarists that had driven them into the depths of war. Unlike Japan, there were no movements to break away from militarism in Korea. The military boys that were 15 at the time of independence had to go through another war in 1950 when they turned 20. At a time when Japanese schools advocated peace and human rights education, our schools carried out military trainings and led the way to eradicate communism, with such slogans as “Down with Kim Il-sung! Wipe out the communists! Crush the North Korean communist soldiers! Let’s accomplish our Yusin (Revitalizing Reforms) duties!” It wasn’t just about military drills overseen by reserved officers freshly back from the Vietnam War. The autonomous student body was replaced by the Hakdohogukdan (Student Organization for the Defense of the Fatherland), and the class president saw his/her title changed to the strange-sounding Yeondaejansaengdo (Solidarity and Longevity Student). Schools strictly controlled the hair and clothes of the students. Guidance teachers, at the school main gate or in the hallways, unmercifully cut off the hair of students who had hair that was longer than school regulations. Controlling hair means controlling the whole body. Students became used to such control. Schools, for boys, were a softer version of the army. Boys were becoming accustomed to military culture even before going to the army and receiving full-scale military training. Girls also assimilated the military culture at schools which were run like the military and with their teachers who had come back from the army.
The Birth of a Garrison State
Traditionally, Korea for a very long time was under the influence of Confucian culture. The Korean society’s tradition of ‘upholding literature and suppressing the military’ quickly changed into that of a garrison state during the Korean War and the ensuing Park Chung-hee era. People with military backgrounds moved our world from various parts of our society based on the principles and networks gained from the military. Companies, factories, schools all changed into thoroughly orderly military-style organizations that moved at the will of the chief person in charge. Through the January 21, 1968 incident and the Pueblo navy ship incident two days later, the entire Korean society was transformed into a huge garrison. The dispatch of troops to Vietnam on the one hand, and the general mood pushing people to fight and build on the other sped the militarization process of the Korean society. Now, at fixed hours in the morning and the evening, people in the streets had to stop in their footsteps at the sound of the national anthem, as if playing ‘freeze’. And it wasn’t limited to the raising and lowering of the national flag. In a movie theater, before the start of a movie, young men and women on leisurely dates also had to stand up at the sound of the national anthem and salute the Korean flag flapping on the screen. Did that create a sense of patriotism? Even military men that ordered such actions probably didn’t have such foolish illusions. Then why did they make even young men and women going to the movies do that? They wanted to break in the whole body. Through our inured bodies, militarism and anti-communism became deeply imprinted in our minds.
The Park Chung-hee regime established the ‘National Charter of Education’ which stipulated that each and every citizen “I was born with the historical mission to revive the nation”. A world had come where even the meaning of our birth was defined by the military regime. The state gave each citizen a 13-digit (it was 12-digits in the beginning) resident number. Korea probably is the only country on earth that ‘manages’ its people with this single number. The garrison state of the Republic of Korea even tried to control the hair and clothes of its constituents like in schools and the army. The police played out their farce of cracking down on men with long hair and women with mini skirts in the streets.
The first and foremost mechanism that endlessly evokes militarism in a society is the system of the reserve forces. Immediately following the January 21, 1968 incident, Park Chung-hee founded the Hyangto (Native Homeland) Reserve Forces. The Korean military force counted between 200,000 to 250,000 soldiers throughout most of the Korean War. The military force suddenly grew prior to the cease-fire, to 350,000 soldiers at the time of the cease-fire, and to the impressive 600,000 soldiers by 1955, the year of the so-called ‘Double Eight Year Army’. Compared to the size of the military during the Korean War, it would not be an exaggeration to say that today’s large-scale force of 700,000 soldiers would only have been possible at that time by putting a military uniform on the reserve forces of the reserve forces. Add to that a reserve forces of 3 million plus a civil defense force of 5 million! Why detain so many people when we’re not going to use human wave tactics? That’s because systems such as the reserve forces or the civil defense are important mechanisms in maintaining and spreading militarism and nationalism.
Two months after the reserve forces were set up, Kim Young-sam, the then-Party Leader of Sinmindang (New Democracy Party), proposed a bill on June 25, 1968 to annul the reserve forces. Kim Dae-jung created a sensation by pledging the abolishment of the reserve forces during the presidential election campaigns in 1971. Those very two persons became presidents over the next 10 years, but not once was the word ‘abolish’ pronounced regarding the reserve forces. The militarization of the Korean society had progressed too far to be fixed.
The Conscription System
The Republic of Korea requires military service from all men. The Korean law says so. But in reality, the concept of ‘all’ is applied differently according to whether you are a ‘son of God’, a ‘son of the General’, a ‘son of Man’ or a ‘son of Darkness’. The Korean conscription system is a strange system that does not make the most of the biggest advantage of such systems, which is equality. The reason Napoleon could conquer Europe is not only because he was a genius military strategist. The French ‘citizens’, liberated from their serfdom, fought with their lives to defend their freedom and property rights. The reason the ruling class in Germany and many other countries accepted democracy is because the people’s army based on a conscription system was the most effective means to achieve a wealthy nation and a powerful army. Meanwhile, the Korean conscription system did not have the citizens’ rights in mind, but only imposed duties on them, thus degraded into a strange system that had nothing to do with the original spirit of the system. Clause 2 of article 39 of the Korean Constitution stipulates that “no citizen shall be treated unfavorably on account of the fulfillment of his obligation of military service,’’ but this article is unfortunately only the most thoroughly disregarded article in our Constitution. The present monthly salary of conscripted soldiers is a little less than 100,000 won. And that is following its five-fold increase in the past 4-5 years. In a word, under the Korean conscription system, man is worth nothing. In 2002, the monthly salary of soldiers doing mandatory military service was a measly 20,000 won. 45% of the National Defense budget reaching tens of trillions of won was labor cost, but the labor cost of all the conscripts doing their mandatory service put together, who represented 80% of the Korean army, was only 130 billion won, taking up merely 0.8% of the budget. That year, the Korean government gave 520 billion won in cash to the U.S. Armed Forces in Korea for their stay, an amount which is exactly four times the total yearly salary of the 550,000 conscripts put together. It is such conscripts in the riot police unit, equipped with a stick and paid this salary, who guard the world’s most powerful U.S. Army on cold winter nights.
In December 1999, the Constitutional Court ruled that the ‘accumulated military points’ system was unconstitutional. Even the conservative Constitutional Court concluded that it could not let the bad system go on whereby job opportunities of women and the disabled were being blocked under the name of ‘accumulated military points’. In the meantime, the ‘accumulated military points’ system was the only compensation that the Republic of Korea was providing to its huge and underpaid military. When the system was abolished, it would not be an understatement to say that some of the reserve forces threw a fit which called for not a logical discussion, but some sort of a ‘treatment’. But what we must clearly remember is that the anger of the members of the reserve forces is not unfounded. Those who do their mandatory military service must endure an incredible amount of unfavorable treatment. They receive in total around 1 million won in salary which, compared to those privileged enough to be exempt from military service, equals to at least 25 million won which they are paying with their body. There is no compensation for such unfavorable treatment. And most of those treated unfavorably are ‘sons of Darkness’. It is only natural that these men become angry about the unfavorable treatment they have gone through. However, what is not right is the target of their anger. The object of the anger of the reserve forces and the current and future conscripts should not be the women or the disabled that got rid of the ‘accumulated military points’ system, but the state that has been imposing this wrong system for decades, and ourselves that left the system as it is despite going through it. In that sense, the fact that whether the sons of the presidential candidates fulfilled their military service duties or not became such a decisive variable in the election campaigns of 1997 and 2002 was a sign of significant change in our society.
“Conscientious Objection” to Mandatory Military Service
It is not easy to openly refuse military service in Korean society where militarism has been internalized. Korea has seen approximately 13,000 “conscientious objectors” up to now, 99% of whom are religious followers of the Jehovah’s Witnesses. There have only been around 30 non-Jehovah’s Witness pacifists objecting to mandatory military service since Mr. Tae Yang Oh in 2001. When I mention this to pacifists overseas, they always ask the same question. What is the position of Korean Christians on conscientious objection to mandatory military service, that only Jehovah’s Witnesses object to it? Such a question is only natural. In the case of the U.S., there were 12,000 objectors at the time of the Second World War, only 600, that is 5%, of which were Jehovah’s Witnesses. Half of the objectors were followers of pacifist religious orders such as the Quakers, Lutherans, Mennonites, and Anabaptists, and the other half were those of the traditional orders of Presbyterians, Methodists, Baptists, followers of the Holiness Movement, Catholics, Anglicans, etc. Thus, the fact that only Jehovah’s Witnesses are ‘exclusively’ objecting to mandatory military service in Korea is incomprehensible for them.
Foreigners also ask another question. They ask whether Korea is not a country of strong Buddhist traditions. Whether Buddhism is not a religion whose supreme precept is to refrain from taking life, and whose important teachings include not even touching or keeping tools that may take life. Then aren’t there any Buddhist followers that object to mandatory military service? When I answer no, they seem puzzled, and ask another question. Korea is one of the countries that fought the most fiercely for democratization, so among the young Koreans who risked their lives in their fight for democracy against military dictatorships, weren’t there any that openly objected to mandatory military service? Unfortunately, since nationalism and militarism were so deeply internalized in our society, even the Korean democracy movement was not aware that such an action could exist. When, in the beginning of 2001, the issue of conscientious objection was first publicly brought up, it was an unfamiliar concept even among human rights activists.
The groups in Korean society that strongly oppose to conscientious objection to mandatory military service are first, those that advocate national security, such as the Ministry of National Defense, the military, and the Veterans Association; second, conservative Christian groups such as the Christian Council of Korea; and third, the reserve forces. Among them, the unyielding and intolerant stance of the reserve forces towards conscientious objection to mandatory military service is the most heartbreaking reflection of our Korean society.
Wounds and Healing
How many youths lost their lives in the army after the Korean War? Around 4,000 American soldiers died during the 5 years of war in Iraq. That makes an average of around 800 who were sacrificed per year. How about Korean soldiers? In the 1950’s and 60’s, well over 1,500 died every year; 1,200 to 1,300 per year in the 70’s; 800 in the 80’s; 300 in the 90’s; and the figure has decreased to some 150 per year since year 2000. Which means that until the Korean society finally entered the right track to democratization, some 1,000 Korean soldiers died every year even without a war going on. After the military dictatorship came down and the Korean society entered the road to democratization, the military was no longer sacred grounds. The fact alone that civilians could look into the military was enough to drastically reduce the number of deaths in the military.
As the death toll testifies, beatings and cruelties in the military were commonplace. (They still are, but the military is making great strides every day these days. There are even some recently-retired servicemen who claim to not have been beaten once.) There’s a saying in the Korean army that goes “having the dust beaten out on a rainy day.” It’s hard to raise dust on a rainy day, but the saying just goes to show how hard the beatings are. In the meantime, if there are people who have the dust beaten out of them on a rainy day, that means that there are also people who are beating the dust out of these people. In a sense, the military is the fairest society in the Republic of Korea. People who go to the army experience a rise in status in a very short period of time. After being assigned to a unit, a second class private is hardly ever reproached for any mistakes he may make no matter how serious they may be. It’s like being an under-aged delinquent. However, that suddenly changes the day when a new junior soldier arrives. How did you train him for him to behave like that? And so goes the incessant criticism of the seniors, and he arrives at a point where he can’t go to sleep unless he has called the juniors together at night for some sort of disciplinary action. And as time passes by, after an earful from the seniors, he gives an earful to his juniors. What he promised he would never do when he became a first class private, he finds himself adeptly doing towards the end of his corporal days. That’s the reason the military does not change. I, a victim, become a fully functioning member of the military system before I know it, executing my specific role to make the system work well. The experience of being beaten in the army, and beating in the army, even if there are less beatings these days, the structure itself whereby a soldier needs to control another soldier has not changed at all. Knowing how to read the mood of the superior, and handling subordinates, that is the kind of ‘quality’ that our society calls ‘leadership’. Every year, some 270,000 youths enter society equipped with such ‘leadership’ qualities, and another 270,000 shave their hair and put on military uniforms to fill up the space left by their predecessors.
Those who wasted their time in the army still say that they gained something from it, and that they gained patience. Is it really necessary to spend two prime years of one’s life digging dirt in the army to gain patience? If they gained something from it, why did they feel so wronged and throw such a fit when the ‘accumulated military points’ system was abolished? It is important for youths who have been hurt and cheated by the army to look straight into their wounds. We cannot expect to heal wounds if we hide them. If we render absolute the power that have wounded us and despair that it will never change no matter what, we cannot overcome our wounds. Militarism settles inside us through our resignation, and goes beyond the army, to rule our society in general.
For many men, their biggest nightmare is dreaming about being caught and sent to the army again. If we consider such dreams to be vile, then shouldn’t we wash away the militarism that has spread in our society first?
Getting over militarism does not only free men from these nightmares. Overcoming the cumbersome hold of militarism is also a matter of great poignancy for women who have to live with fathers who have been to the army, teachers who have been to the army, friends and lovers who have been to the army, and fellow students and colleagues who have been to the army. And the starting point is to realize how close militarism is in our everyday lives.
덧글 남기기